竹行街的雨

钱天铃

浦东地区素有“乡风镇雨”一说，意为：感受风的威力要到乡下，领略雨的气势要去镇上。浦东无山少树，几十年前乡间房屋低矮又稀少，大风来了无遮无拦，只能任其肆虐。镇上有小街，街两边房顶上的雨水汇聚成“屋檐水”倾泻到街上，单位面积的承水量绝非乡下旷野所能比。

虽说是“镇雨”，如果镇太小，街道不够长，两边的房屋不够高大，倾泻下来的屋檐水不够多，不够急，也难成大气势。领略镇雨理想的去处是老周浦这样的大镇。在周浦以竹行街为佳，竹行街又以南段为最。这段街道又窄又直，街面用长条花岗石铺成，很整洁，两边都是商铺，房屋大多为高敞的二层楼，抬头仰望有“一线天”的感觉。天降大雨，宽大的屋面上承接的大量雨水，顷刻间沿着瓦槽冲到屋檐汹涌而下，全部倾泻到窄窄的街道上。在这样的雨势下，姑娘们漂亮的油纸花伞、先生太太们轻便的黑纱布晴雨两用伞，都会“折戟”，毛泽东早年去安源时带的那种厚实的油纸伞，用起来也很勉强，倒是贩夫匠人、保姆女佣们用的黄色油布伞，伞面厚实，毛竹伞骨结实，堪当大任，虽然笨重一点。

大雨天走在竹行街上，撑把油布伞可保上衣不湿，要保腿脚不湿得穿齐膝高的雨靴。这并非因为街上积水，而是滂沱的屋檐水从二楼屋顶直泻到街石上，溅起的水也很厉害，瞬间就会使裤脚湿透。没有高筒雨靴的普通民众，只要穿短袖短裤，光脚穿木拖鞋，撑把油布伞，也可保衣裤基本不湿。

大雨中的竹行街，一切看上去都迷迷茫茫的。店家没有生意，店员双手撑着柜台抬头看雨，透过从屋檐挂下来的水帘望去，影影绰绰地像一只只端坐在柜台上的猴子，怪不得人们戏称店员为“柜台猢狲”。

竹行街的屋檐水如此厉害，长年累月有没有滴水穿石的情况？有，但是很少。一家很小的铁匠铺，房屋低矮简陋，门前的石头上被屋檐水滴出了一排深深的凹坑。而那些高敞的二层楼前没有丝毫滴水穿石的痕迹。矮房子能滴水穿石，高房子倒不能，我童年时就注意到这个现象，但百思不得其解。随着年龄的增长、知识的积累，渐渐悟出了道理。

我国古代的营造工匠凭经验知道，把瓦槽做成上陡下平的凹形曲线，比做成直线，雨水下泄更快，屋面不容易漏水。竹行街上好房子的瓦槽都是曲线形的，而差房子的瓦槽是直线形的。前者的屋檐水水平速度较大，雨急雨缓落地点前后偏差也大，较高屋面的屋檐水落地点偏差更大；而后者的情况正好相反，不管雨势如何，每条瓦槽里下泄的水几乎都滴在地面上同一位置，假以时日，就滴水穿石了。我国那些豪华古建筑的屋顶都呈凹形，不但美观，还避免了滴水穿石的危害。西方古建筑的屋顶是没有凹形的，直到近代有数学家发现了一条曲线，并证明了小球从高处的A点滚到低处的B点，沿这条曲线花时最少，才开始有了凹形屋顶。这种按数学曲线造出的屋顶比我们按经验造出的，当然更好。有科学史研究者认为，我国古代的技术领先于西方，但我们的技术没有发展成科学，近代西方科学兴起，我们就落后了。从竹行街的屋顶看，此言不虚。

竹行街的雨有人文性，把“镇雨”一说演绎到极致；竹行街的雨也有科技性，诉说着屋面形状与滴水穿石的关系。