什么样的人画什么样的画

◆陈翔

1956年上海中国画院筹建，汇聚了五十余位苏浙沪著名书画篆刻家，其中包括了吴湖帆、贺天健、刘海粟、沈尹默以及傅抱石、潘天寿、陈之佛等，可谓精英辐辏、俊彦云集，陆小曼能名列其中，说明她的绘画水平得到了大家的认可。不可否认的是，画师阵容中女性画师毕竟是少数，但即使这少数的几位女画师，几乎都是巾帼不让须眉。有意思的是，围绕她们的话题，大多是与绘画并没有直接关系的，而这些话题的传播和演绎，又会影响到人们对她们画艺的认识，这种现象固然有其不合理的一面，它会在无形中增加人们对传说中主角的画艺的认可度；但是从另一个方面来讲，这也是“画以人传”的文化传统的一种表现。

陆小曼学画师从贺天健。贺天健也是上海中国画院最早的副院长之一，他的山水苍雄浑厚、别树一帜。陆小曼的学画路径，大致上是跟贺天健相似的，也是从四王吴恽入手，兼及石涛、石溪、梅清等。不同的是，贺天健后来从宋元、从真山水中得到了很多启发和灵感，表现在画面中，便是扑面而来的一股活泼的生机。

陆小曼最出名的画作应该就是那卷仿董其昌的手卷。当年徐志摩带在身边想趁去北京的机会请当地名家题跋，但是飞机失事，徐志摩不幸遇难，画卷因为放在铁皮箱子里而免于毁灭。这幅倾注了陆小曼很大心血完成的画卷已经赢得了不少名家的题跋称赞。有意思的是，这些题跋除了客套式的赞誉外，胡适和贺天健的两段跋语反映出两人不同的艺术观。胡适在题跋中说：“闭门造云岚，终算不得画”，并劝“小曼聪明人，莫走这条路”。而贺天健随后则题了一首七绝，反对胡适的看法：“东坡论画鄙形似，懒瓒云山写意多。摘得骊龙颔下物，何须粉本拓山阿。”虽然贺天健后来的绘画实践其实是符合了胡适的主张，但当时他的反驳除了护犊心切之外，也表达了他和陆小曼共同的艺术主张，即“人世间的山水实境”终不如“画里边的山水境地”。

上海中国画院藏有陆小曼的山水画《黄山清凉台》，陆氏家藏中有一张贺天健开给陆小曼的黄山清凉台的稿子，两者构图一致，可以推断陆小曼正是根据贺天健的稿子画成了这幅山水画作品。那是1961年的事情，那一年陆小曼58岁。由此可见，陆小曼的绘画确实有一定的局限性。当然，陆小曼善于师法古人，能够很好地理解和把握古人山水的技法和意趣，尤其是明清秀润清雅一路的山水特点，并且在自己的画作中充分展现出她的综合学养及独到气质。只可惜没有进一步拓展到师造化的阶段，这应该说是她山水画创作的一大缺憾。虽然她后期的山水画里也着意刻画了现代人物以增加时代感，但终究还是无关大局的点缀。她最精彩的还是仿古之作，她最引人注目的是她画里的浓浓书卷气。她画有一本仿恽南田的山水册页，温润恬淡，颇得南田神韵。能画四王，再画恽南田其实也不难；但是，真正要领会恽南田笔下那种高华的气韵并化为己出，非得要有超凡脱俗的胸襟和宠辱不惊的气质不可。传统中国山水画，纸上笔墨，胸中丘壑，合二而一。心源丰沛，笔墨自然灵动，所以，画如其人，其实讲的就是画家是什么样的人，就会画出什么样的画。