“读完”与“未读完”

韩浩月

读了二三十年的书，突然不会读书了？这是我之前的一个困惑。不会读书主要体现在：不知道读什么书才好；拿起书却读不进去；读着读着在沙发上睡着了；读完之后不知道书里写了什么……

原来，不是不会读书，是不爱读书了。这多可怕。想起以前爱读书的少年时光，买着读，图书馆里借着读，小书摊上租来读，朋友之间交换读，每每一本书拿到手，其他的事情都靠后站，先把书读完再说。

对于过去读完一本书之后的感觉记忆犹新——那是满满的充实，是幸福中带着一点惆怅，是对未来充满向往与信心……这种感觉的形成，是因为爱书，更是因为相信书里写的道理。可不知从什么时候开始，书读着读着，越来越开始怀疑自己，甚至怀疑一切。

读书，是需要有一种信念的，这种信念，具体说来，还是那两个字——相信。相信绝大多数的问题可以从书里找到答案；相信阅读是生活中难得的快乐；相信一切都会往好的方向转变。这种相信，不是盲目的乐观，而是生命内部不会熄灭的冲动，缺少了这种冲动，生活会乏味，生命会苍白。

疫情发生的近一年来，从开始的恐慌、浮躁，到后来的淡定、安静，无所事事的日子里，有漫长的时间可以去思考一些事情，觉得这些被疫情强行按下暂停键的日子，仿佛把人又拽回到过去某个时间段——大脑空白，情绪平稳，可以有空间填补进更多的信息、有用的信息。

于是，开始读书，踏踏实实地读，认认真真地读，虽然不像少年时代那样如饥似渴地读，但总算抓起一本书，可以读得进去了。

家里是不缺书的。书桌上摞着满满的一摞，沙发旁堆着新买来的一堆，书柜里还有不少没拆封的新书，客厅的几个角落，也能找到没读过的书。那就随手拿到哪本读哪本好了。

电视、电脑、手机，这霸占现代人最多时间的三种电器，重要程度淡化了，取而代之的是书。我发现，当人脱离了被屏幕的控制，注意力重新被书本吸引的时候，整个人很快会发生变化，久违的那种充实感、愉悦感、自信心又回来了，这让人觉得兴奋，如同小病初愈的人，再次走进微风吹拂、温度怡人的田野里那样，想奔跑，想呼喊，哪怕没跑起来、没喊出声，心里也是不一样的。

当读书重新成为一种习惯之后，才觉得，读书是不需要学习的，读书是一种本能，一种类似渴了要喝水、饿了要吃饭的本能，早晨醒来想读，晚上躺在床上想读，去咖啡馆想带上一本书，坐在马桶上也想翻几页，这样的习惯或者说依赖，真的好极了。

读书的同时，也开始在社交媒体上记录下读后感。读后感分为两种，一种是“读完”，对读完整本的书，找到它最有可读性的理由，写出作者最想表达的重点，并简短地告诉网友，这本书为什么值得读，读后会有什么收获。

另外一种是“未读完”。这类书占比还是少的，大约读五本，会有一本读不下去而放弃。读不完的书，其实也很有意思，我打算写一组文章，栏目名称就叫作“未读完”，从个人喜好的角度，去写写这本书为什么读不进去的理由，书可能是好的，只是不对我的胃口而已，或许，书根本就是差的，别的读者也不见得能把它读完。想必，“未读完”会比“读完”更能引起共鸣。

冬天来临，生活秩序恢复如常。

我有一点点担心，担心这重新养成的读书习惯又会因为忙碌再次消失。但起码目前，读书的兴趣还很浓厚，所以要珍惜。不是人生的每一个阶段，都有热爱读书的热情，当这种热情来了，要尽量延续它，别让它变冷，因为不知道什么时候，书本被再次放下之后，又能捡起来。