馄饨结缘

范若恩

一个人，特别是一个南方人，开始喜欢上邻家街道某个店中的馄饨时，他就开始跟那个地方结缘。

小时候，在武汉最喜欢中山大道芙蓉酒楼的抄手。母亲不能听芙蓉酒楼四字，一听就会说，当时第一次你在那吃得非常香，旁边一个老先生迟疑半天，走至桌边，叹口气劝道，要舍得带小孩经常去馆子吃，别太苦了孩子。那时街头还可以看见流动的馄饨担子。老板一根扁担一头挑着火炉锅碗，另一头挑着小木桌凳，走至路边放下就是一个馄饨摊，现包现煮现吃。很多年后读《笑傲江湖》衡阳城雨夜吃馄饨，才想起，那一副馄饨担子，20世纪80年代还看得见。

等在上海读书生活工作，不知从哪天起，夜里10点离开办公室会去吃一碗馄饨暖身子。家附近是一家千里香馄饨。老板兄弟两人大概20出头，一人包一人煮。一次吃完之后又去看他们的价目表。他们不知发生什么，很紧张。跟他们，说想看看明天吃什么，老板哈哈大笑声也就散入夜空。一个深夜，腹中饥饿，遂去家附近一个餐厅。老板听口音是一个很和气的广东人，很小的厅里面卖着海派和粤式点心。过一会一位老阿叔走进，感谢老板一直帮忙提供各种点心，说今天不要包上海大馄饨，还是包广州小馄饨。老板微笑着开始包，也没有说广州没有馄饨，只有云吞。蒸汽腾腾的厅中，上海普通话和粤式普通话亲切地交谈。

2019年调至珠海工作，一直未找着心仪的馄饨店。今年一月底始，每天坐家中闷得慌。近来状况改善，允许餐厅堂食，立刻出去觅食。唐家湾中看见一家云吞店，窗明几净，卖一种从未吃过的虾籽云吞。现包，得等一会儿。然而也就表明这肯定为店中特色，不能丝毫怠慢。第一次等时，几个中学生跑进去，嘻嘻哈哈，一人一碗鲜肉云吞面，吃得很开心。便明了，这家店想必植根邻里已久，父母不高兴做晚餐时，就给点钱打发孩子去一家放心的店。等一碗虾籽云吞端进桌，每个云吞里包着饱满的虾黄，还略带嚼劲。却是跟鲜肉云吞一个价。江南大概至少50元一碗，而唐家湾才13元。第二次去，柜台的阿姨依然说要等一会。但她怎么也算不清账，直至老板跑过去，直接机器开出收银条。调侃她数学太差，老板笑嘻嘻说她大概惦记着晚餐，现在已经晚餐时间。果见她欢天喜地地奔向餐厅一个角落。晚餐后唐家湾转一圈，买块玉，归家时路过，店已关门，阿姨和她朋友坐在路边的昏黄灯光中开心地聊天。我向她挥挥手，她茫然地看着，大概已经不记得是谁。

一碗馄饨，生活开始。