《头等舱》：她们的故事

◆周艳

因疫情在家期间，佟佟打电话来说新写的小说里要用我微博上的两句话，想征得我的同意。

我大声说：没问题啊！心里想，她这么认真来问。

实际上，她只用了一句半，但还在后记里特地提到，这样郑重——同为70后女性，深深明白善意和帮助都不是天经地义的，所以格外尊重别人，也小心守护自己。

所以看到小说《头等舱》，有一种强烈的代入感，因为《头等舱》里的四个女生是我的同龄人。《头等舱》打动我，因为第一次看到有人写的故事，离自己这么近。离得这么近，还能打动，是更困难的，除非作者有真正的洞察和最恰如其分的表达。

佟佟说，写作的动因之一是，听到很多70后女性“疯了”的故事。她想知道这是怎么了。于是她把我们这一代女性还不敢回头去看的这二十多年打开了，四个女生最后似乎释然了，接受了，安于命运了。但生活里，大多数中年女性，都还不敢回看，是因为我们还在路上走着，要凭着那点孤勇，走到最后，都要屏住一口气。

这几年我反复思考的一个问题是：为什么我还在红尘里打滚，还在被屡屡痛击后伤疤没好就忘了疼？

因为不敢停下，像李晓枫。

“疯了”或者“还没有疯”的我们，这二十年里到底经历了什么。《头等舱》讲的就是这样一些故事。

曾经的文艺青年都熟悉苏青的一段感慨，大意是，家里墙上的每个钉子都是我亲手钉上去的，然而这又有什么可夸耀的呢。

这好像在说李晓枫。为了亲手钉墙上的每个钉子，她失去了，也获得了。

更值得夸耀的应该是周蜜那样的人生吧。一切都唾手可得，甚至不需要唾手就可得。她获得了，也失去了。

不不，《头等舱》说：不是这样简单的。这不是一个田螺姑娘有好报，美丽公主很悲惨的时代。

起初，她们那么灿烂。最终，她们都在失去。

苏青的话，第一次看觉得在谈爱情，再看觉得在谈女性，第三次看到觉得人生悲凉。有没有人为你钉钉子，都不是可夸耀的事。

看《头等舱》也是这样，我们看到女性，看到爱情，看到翻云覆雨、没有赢家的人生。没有对错，只有经过。经过爱，经过财富，经过友谊和破裂，经过纠缠，经过误会，经过疾病。最后，到达孤独，到达自我。

这本小说很慈悲。对所有人，男的，女的，富的，穷的，聪明的，不聪明的，漂亮的，不够漂亮的，都给予了宽厚的、真切的、设身处地的理解。

《头等舱》讲的就是这样真实的一些故事，我们为了生活，每个人都在放弃。

小说里描写了晓枫看到男性老板为了做成大生意，曾去迎合、讨好的瞬间，没有鄙视，没有指责，也没有过多的同情怜悯，只是理解。这种理解，是对每个人的痛的安慰。

有舍才有得，这句话鼓励着我们一路勇敢放弃。毕竟生活还是给了我们很多，过去这二三十年的中国，付出和回报成正比的概率大大增加。

但所有的放弃，都会在某一刻沉渣泛起。而所有的得到，总是有多少光彩，就有多少枯萎。有一些枯萎，是因为接受。比如远嫁海外的梅兰花和沉浸于艺术梦的李小贞。

另外一些枯萎，是因为对抗。为了向往的美好生活曾经放弃，但在生命的后半程，却可能再次放弃。我理解这就是周蜜的“疯”，这也是晓枫在大病后的“退”。

我和佟佟只有一面之缘，她可能是我认识的最勤奋的人，她对生活全力以赴地投注，会让我也产生似乎还可以做点什么的冲动。

但我没有想到，她写了一部关于我们的小说，她毫不迂回地打开了我们从大学毕业后到今天，始终小心隐藏的所有历史：谋生的艰难，对现实的退让，对爱的幻想和失望，以及“独立”这个伴随了半生的价值观带给我们的重创和自由，它甚至塑造了我们的沉默。

这些历史，是我们想开口却还没有理清，还无法面对，还自我怀疑的历史。

我是在高铁上一口气看完整本小说的。故事像万花筒一样，让你忍不住一直旋转，想看下一个画面。如同这个时代，这些女性的命运还未完待续。

小说中的“疯”，退，平和，安然，都是暂时的。

我等待她的下一部小说。