间谍们的镇魂歌

◆米兰

英国知名间谍小说作家约翰·勒卡雷于12月12日去世，享年89岁。他的新书《间谍的遗产》（下文作《遗产》）简体中文版今年7月由上海人民出版社出版，距其处女作一个甲子。近六十年间，勒卡雷用他广为人知的几部作品创造出一个独立的间谍宇宙，围绕乔治·史迈利这颗象征智慧与人性的恒星转动。

《遗产》的书名透着浓浓的恋旧情怀，尽管史迈利“很讨厌怀旧”（《史迈利的告别》），然而当今时代，往昔穿梭于危险地理边境的间谍确实正让位给信息技术、骇客与无人机，对钟情老派间谍文学的读者而言，告别注定难免，可一次告别太唐突，根本不够。于是这一回，作者从时间书架深处翻出史迈利宇宙的早期记录，带我们穿越秘密、骗局与杀戮的迷雾；这一回，他带我们重回东柏林。

事关《柏林谍影》所讲述的某次圆场行动，发生于上世纪60年代，代号“横财”，参与行动的特工和他的情人双双命丧柏林墙。时过境迁，退休特工彼得·吉勒姆成为新世纪的故事主角，作为当年行动的主导人之一，被迫卷入针对情报机构的诉讼调查——不如说是一次清算，由从前牺牲者留下的子女发起；当今清白的一代清算过去有罪的一代，即便父辈所做的一切“在当年的情境下根本称不上罪孽”。

史迈利曾经的爱徒，英法混血的情场高手，如今已至暮年的彼得·吉勒姆从法国西海岸养老地回到英国，坐在自己一度奋战其中、如今早已被人遗忘的安全屋内，拨开真假档案的故纸堆，在追寻当年行动真相的同时，也回忆起自己的一生：沙拉特的教诲、圆场的导师与同侪、惊心动魄的行动任务，以及那些他爱过的女人——“唯一的爱，一半的爱，四分之一的爱”。

《遗产》带我们回到过去的时代，熟悉的战场，宛如一次久违的招魂，唤醒勒卡雷作品中最刻骨铭心的几个母题。或许出于自身经历，父子关系往往构成其小说人物的动机，这一点在充满自传色彩的《完美的间谍》中表现得登峰造极。乍看之下，《遗产》里只有一对父子，不过倘若稍加留心，就会看到彼得是如何把无缘情人的遗孤看作自己的儿子，而那位已然退隐国外却仍对所有人产生影响的史迈利，又是如何与手下形同父子——养父与养子，本来就是间谍行当里“最坚不可摧的一种关系”（《荣誉学生》）。爱与谎言相互纠缠，则在彼得身上集中体现。永远缺席的妻子，一如勒卡雷生命里缺席的母亲。必须承认，塑造女性始终不是勒卡雷的强项，此次的新作也不例外。

不论如何，还是要感谢《遗产》，让忠实的勒卡雷读者与这些魅力十足的男人再会。我们透过不断跳动的怀旧视网膜再一次看到：不信爱之神话却对少年犯儿子坦承爱意的阿历克·利马斯，堂吉诃德情怀作祟而加入法国外籍军团的彼得·吉勒姆，甚至当年意气风发的比尔·海顿，言谈间大开法国同行与吉姆·普莱多的玩笑；而今驼着背的吉姆，对孩子们口吐法语粗话时依然毫不留情；当然还有乔治，永远的乔治，该有一百来岁了，全然抛弃英国绅士的着装品位，隐居德国，身陷有关过去罪愆的辩证泥潭，而不论作者本人是否愿意承认，这样的过去正是间谍文学最好的年代。我们还会看到，即便宽厚如史迈利，也对天真善感的丽兹们游街的行为不以为然（“但愿和平真能如此简单”），就这一点来说，他是对的，因为到头来反而是他们，确实是他们，无名无姓乃至无情的间谍们，“躲在灰色幕布之后”（《莫斯科情人》），对我们诉说他们如何“守住了和平”。