“飞车”往事

曾 婷

上世纪90年代，我来杭州上大学不久，同学介绍我到一户人家做家教。一个寒风凛冽的傍晚，他陪同我，由他的朋友带路，三人骑着借来的脚踏车赶至目的地。临上楼梯时，他提醒我说，用双手搓一搓脸，去去寒气，表情会自然一点,边说边为我做了示范。他是个寡言的人，但在此后的二十多年中，如这个寒冬暮色里陪我踏入社会第一幕时一样，他总能用短短几个字瞬间温暖我。寒夜行车、逆境行路成为生活常态时，我慢慢学会用“自然的表情”去应对，应是源于他的提醒。

家教的主人给了我一辆脚踏车，方便往返。一个周末，我心血来潮，骑上它飞驰而向临安。

那时，妹妹在青山镇临安越剧团的培训学校学习。那一次我骑行多少小时，已记不清了。在没有导航，也没有电脑可事先查询路线的情况下，完全凭着坐大巴时留下的路径记忆，在暮色四合时我终于准确到达了妹妹的学校。她正好和同学一起拿着饭盒准备去吃晚饭，见到我时的那种惊讶自是不言而喻。而我一想到第二天还得原路再骑着脚踏车返回杭州时，真心感到自己是个大傻瓜。

后来，我骑着这辆脚踏车载着妹妹参加了杭州市艺校招生考试的笔试。她进艺校读书后，我又骑车带着她一起去过一趟灵隐寺。因为先到武林广场拍照留影，骑行到灵隐时，大雄宝殿已经关闭，我们只在飞来峰下驻了驻脚便返回了。那天的合影里，妹妹黑瘦，我青涩。

第二学期，新换的家教主人也供我一辆脚踏车往返，是我骑行过的第一辆也是唯一一辆山地车。在城里，山地车并没有用，却因价格比一般脚踏车贵许多，每次骑它出门时，我都惶惶不安，唯恐被窃。如此次次怕丢车次次侥幸了一个月后，到了我可以拿首月家教费的日子。那天，我特地把车停在主人家的门口，辅导结束后，车却偏偏不翼而飞了。主人拿出了购车的发票，结算了课时费，结果我还得再补他们200块钱。我不敢和父母说这事。原本是想自立，反倒增加负担，这样的事情怎么说得出口呢！那一晚，身无分文，我只能从延安路步行回到杭师院。一路行走，沉重的不是步子，而是从哪里去找这200块钱……

自1994年参加工作后的14年间，我先后买过14辆脚踏车。偷了再买，买了再被偷，直到大街小巷各种共享单车成患，没人要偷为止。这期间，我骑着脚踏车从城北石桥到城南古籍书店、西湖边外文书店、杭大路的三联书店，为“书虫”同学一路寻找一本线装本《庄子》；载着我喜爱的女学生，领着六七个男生，从石桥骑行到七堡看钱塘江潮水，各种各样的拥挤纷沓之后，终于第一次且唯一一次看到了一线潮；2000年9月后的近三年时间里，我每天用脚踏车载着女儿上幼儿园，放学时接她到单位，下班后再载着她回家。她啵咯啵咯说着话，一会儿就声音小下去了，小脑袋便随意耷拉。我一手托着她的脑袋，一手把着车龙头，边骑行边叨叨“马上到家咯，马上到咯……”

至今爱骑脚踏车，飞车已经成习惯。这些年来的骑行经历，有的成了“每一次”，有的成了唯一的一次，不可复制，无法重来，无论好坏，皆弥足珍贵。