傅聪，乘着音乐的翅膀回家

沈琦华

傅聪先生走了。

傅聪可以说是在海外成名最早的中国钢琴家之一，他也是集上天眷顾和多舛命运于一身的传奇人物，他1954年初远赴波兰学习，1955年获肖邦钢琴大赛铜奖及最佳玛祖卡演奏奖，少年得志。他终究是一个中国人，深藏在心底强烈的爱国之思从未曾稍减，和老爷子聊聊便能感受其内心那澎湃的情感。

从1981年傅聪回国开音乐会开始，他便将自己积累几十年的演奏经验教授于上海音乐学院的师生。我弟弟当年在上音钢琴系求学，记得有一年傅聪给他上大师班，曲目是贝多芬110钢琴奏鸣曲，我偷偷地坐到上音剧场的后排蹭课。傅聪授课中竟然时不时地蹦出几句上海话，他边弹边唱着旋律亲自演示，课整整上了两个小时，收获是终身的。

上世纪九十年代后期至2010年前后，傅聪多次到上海开音乐会。我幸运地和傅先生有过几次长谈。印象最深的是他讲自己执拗的性格。傅聪说，他执拗并不是说为了执拗而执拗，他只是坚持原则，这和他受的教育有关，与他做人的原则有关。傅聪说自己身上父母亲的性格影响各占一半。母亲的性格比父亲好很多，很温柔，比较菩萨心肠。母亲的那部分让傅聪变成比傅雷有更多矛盾的人，原则性强，但心很软。傅聪执拗的性格还表现在对自己音乐会的苛刻，钢琴离台口的距离、琴的状态、演出前练琴时间的保障等，傅聪都有自己的规矩。

2014年11月15日在上海东方艺术中心，傅聪举办了一场肖邦主题音乐会，演奏肖邦闻名的傅聪回到肖邦，拟用全场二十四首肖邦练习曲和乐迷们共庆自己八十岁生日。据说那段时间，傅聪的手已经出了点问题，我发现他练琴时戴着半截露指手套。那场音乐会应是傅聪在上海的最后一场音乐会。2016年，他曾想在上海再度举办一场音乐会，后因身体原因取消。

傅聪是个性情中人，他坚持不与媒体打交道，不接受正式采访，还经常说，我说得已经够多了，看《傅雷家书》去吧。不过私底下在和他信任的人交流时，他是极其直率的。我曾很冒失地问过傅聪，很多人都觉得傅雷偏爱傅聪，他听后微微一笑，颇为得意地说，父亲在家信里说自己一直自认为是约翰·克里斯朵夫，但渐渐发现我比他更像约翰·克里斯朵夫。不过他又补充说明，自己其实比弟弟傅敏幸运，成人比较早，很年轻的时候父亲就把自己当朋友了。

很多人知道傅聪是因为那本著名的《傅雷家书》。他告诉我，最让他感动的家信是父亲写对艺术和人生的感受。傅雷能把对艺术的感受用最美的文字、最简朴的方式来表达，一方面写的文字这么美，一方面又是真的出自赤子之心。傅聪也曾和我谈起过看到著名的《傅雷遗书》时的感受。他感觉父亲整个人都在那儿，他说，父亲的遗书，没有半个慷慨激昂的字，他为人厚道，至死，为人仍然如此谦卑。

现在，乘着音乐的翅膀，傅聪终于可以与亲人团聚，回家了。