父亲的克制

李 涵

父亲如果在世，应该是一百十二岁了。他仙逝那年，是九十九岁。差不多活了整整一个世纪，可以算是长寿了。

其实父亲的身件远不能说是强壮的。他出生在上海，青年时代在一家公司当职员。每天早出夜归，疲于奔命。一家八口人，蜗居在上海合肥路石库门房子的一处后厢房内。吃饭，睡觉，如厕，均一处。那时只有马桶。一桌人吃饭时，某人急了要如厕，众人就多少会有点不乐意，这时，父亲就会泰然打开无线电，放蒋月泉唱的开篇，使空内的气氛发生了积极的变化。

父亲性格内向，很注意克制自己，无论大事小事，只要发生了，就尽量将不利因素压缩到最低限度，保持冷静。1949年之前，我患伤寒，生命危在旦夕，父亲没有手忙脚乱，而是想方设法，去借了可以买一支盘尼西林的钱，让医师打了针，就是这不失时机的一针，救了我的性命。

父亲在耄耋之年，有一回不慎骨折，住进一家医院。开刀过后，元气大伤，且伤口疼痛难忍。他平素特别讨厌吵闹，最希望得到清静，而他的病房，偏偏住着八个病人，而且整个房间经常有人高声谈笑，也有人一根接一根地抽烟。对此，不少家属很有意见，但那些朋友仍然我行我素，毫不理会。在这样的时候，父亲总是劝我们耐心点，不要急，更不要慌。他自己往往微闭双目，且嘴角露出一丝微笑，默默地念着《金刚经》。就在这样的环境下，他平静地度过了两个礼拜，康复出院。

父亲对情绪的克制，表现在多种场合，他在晚年，有一次我们几个子女与他一起乘车路过福州路（即过去的四马路）一带，见到一家酒店，他触景生情地说：“这是王宝和酒店，我小时候好几次，你们祖父喝醉了酒，是我到店里，把他扶回家的。”到大世界旁边，又说，“大世界刚建成，伯伯背了我，到这里来玩过，一晃80多年已过去。”眼看父亲沉浸在对童年生活的回忆中，心情渐渐激动起来，脸色开始泛红。然而，很快，他恢复了平静，缓慢而悠然地讲起一些别的事情来。过了90岁之后，他自觉已经哀老，却仍注意，以散步的方式进行锻炼，尤其是不发火，使自己始终保持心态的平和。甚至在他去世时，也很悠然。不过，有一点，我和弟妹们始终不解。父亲以99高龄去世后，我们将他抬起，欲开门，门却始终打不开，最后是请了工人用铁器将门撬开的。我弟弟是医生，问他这是怎么回事，他呆呆地说：不明白。