腌老鹅

李 宁

年年腌老鹅，年年遭家人反对。一是这东西又咸又齁，吃了不健康；二是现在购物太便当，想吃什么网购啊，何必劳神费力像个老农民。

没错，我就像个老农民，喜欢年年腌老鹅。每到冬天，单等西北风起，去菜场买回一只大大的肥鹅，开膛剖肚抹盐按摩后，往旧瓷盆里一丢，再压上两块重重的鹅卵石，成了。

十来天后，选一个晴冷的好天气，起出干瘪了的鹅儿，往脖子上拴根细绳儿，挂在背阴的阳台上等它风干。这活儿没啥技术性，年年都腌，成了我每年必行的冬季仪式。

我的老鹅情结，来自插队安徽的经历。当时的城市知青，被一股风地抛向穷乡僻壤，生活过得艰难。按老乡的话就是：上海佬，可怜啊。还因为凡是知青就被统称为“小王”“小张”的，所以，我的形象是这样的：小李，可怜啊。

可怜的小李经常孤单单一个人留在生产队里，白天跟着老乡插秧种地，挑水担粪，晚上还要自己烧锅做饭。最倒霉是到了滴水成冰的冬天，冷锅冷灶又没了柴火，日子简直没法过下去。往往这时，就会有老乡来喊了：小李，来我家吃饭哦。这一声喊，绝对要比现在任何一个请饭的邀约令我兴奋。

收工了，兴冲冲跟着一对中年夫妇回家。踏进门，女主人忙着淘米烧锅，男主人呢，也不放下手中的镰刀，眼睛直直地盯着房梁端详——横梁上，倒挂着自家腌制的咸肉、咸鱼和老鹅，干瘪瘪黑黢黢的，看上去还有点脏兮兮。端详半天，他踮起脚尖，用镰刀割下一块老鹅，丢给灶前的老婆。

每到冬季，凡皖南农家，家家房梁上都吊着腌货，这是过年的标配。那些咸肉老鹅的丰润程度，直接彰显了主人家的经济能力和生活水准，吊挂的象征意义肯定超过它们本尊的价值。

灶上，米饭一开锅，女主人把一小碟老鹅放到饭中央，靠热气蒸着。一直到米饭出锅，那碟子还得用碗扣着，在大灶旁边继续温热。

接下来，女主人就在那个大锅里点上两滴菜籽油，倒一大篮子青菜入锅翻炒。打了霜的青菜好烧，添一把柴火，再撒几颗粗盐就烂熟了。

饭桌旁，老老小小一家子围坐着，看着一碗碗热乎乎的白米饭，浑身上下瞬间就暖融融了。接着，炒青菜端上来了，女主人用筷子在一个广口瓶里掘出一团白花花的猪油，筷子头飞快地插入青菜里，再一搅一拌的，那青菜顿时像上了油彩，绿油油地泛光泽。

全家人稀里呼噜地扒饭吃菜，女主人却要眼观六路，掌握吃饭节奏，到全家吃到大半饱时，她才转身去灶台端来了小碟子。

当那个倒扣着的饭碗被掀开时，这顿饭的华彩乐章终于到了。干瘪的鹅肉被蒸熏得吹足了气似地鼓胀开来，一股浓香咸鲜的独特香味喷薄而出。女主人夹起最肥美的一块往我碗里一丢：“小李，快吃。”

在那一碟老鹅面前，“可怜的小李”一下子变成了“尊贵的小李”，饭桌上的老老小小都停下筷子，眼巴巴地看着我吮嗦着鹅肉。这时的男主人也会莫名地热络起来，跟我谈谈国家大事什么的。顶顶忙碌的还是女主人，她一边将那碟本来就很少的老鹅一再地夹到我碗里，一边用筷子“啪啪啪”拍打着自家小孩伸向碟子的筷子头：“吃，吃，你们不吃要死啊。让小李尝尝，上海佬，可怜啊！”

老鹅的味道怎么样，不重要的。重要的是，粗糙的木桌，碗里的白米饭，绿油油的青菜，还有那一小碟泛着粉色的鹅肉，竟如经典的静物油画般永久地定格。还有更重要的是，如铿锵乐声似的，一双筷子不停拍打着一群筷子头的“啪啪啪”——

后来，我们大多数“小王”“小李”们都丰衣足食了，我也时不时有机会在挺不错的餐馆里大快朵颐。只是，那“啪啪啪”的拍打声总会响起，不敢忘记。

去年和今年的冬天，日子挺难过的。年年难过年年过，我的老鹅呢，年年腌。

一个人的生活方式，就是这样被腌制成的。