“老似名山到始知”

刘荒田

阿斯特夫人和丘吉尔吵架，因出言“如果我是你的妻子，我会在你的咖啡里下毒”、而后者回以“如果我是你丈夫就喝了它”而出名。她还有一名言：“说我不止52岁，我是不会承认的，尽管这样做，会使几个儿子‘非法出生’。”否认归否认，老必如期而至，问题不在它能否抵挡，而在于：自然规律制约下的最后一段是不是那么可怖？别问对着妆镜细心寻找白发、狠心拔掉的男人和为了遮掩鱼尾纹而乞灵于资生堂的女人，他们只进入前中年，未足与言老境。“发无可白”是古人为“老”定的标准之一。今天有染发剂、植发技术，兼以寿命延长，可推迟至七十岁以后。

衰病如影随形的“老”，好在哪里？想起卢梭的名言：“十岁受诱惑于饼干，二十岁受诱惑于情人，三十岁受诱惑于快乐，四十岁受诱惑于野心，五十岁受诱惑于贪婪。”七老八十呢，“饼干”即口腹之欲，因食欲消减加上消费习惯成形，已退居次要。“情人”即肉体欲望，因荷尔蒙衰退，大起大落的爱情既承受不起，也失去渴望。“野心”即所谓“做一番轰轰烈烈的事业”，这种热情接近熄灭。

然后，“老”干干净净地出场。在这年龄段，如摒除病，负累之少是前所未有的。知青年代读普希金的诗，有一句：“天啊，你有了老婆儿女，这是万恶之根源！”胆战心惊。它所揭示的，乃平庸之恶——为一家子免于饥寒，老子豁出去了！而况，豁命“师出有名”。如今，当儿女也将进入“空巢期”，老人只须照顾好自己。很少义务，很少牵挂，很少顾忌的老年，拥有经济和思想上较多的自由。可以拒绝利的诱惑，因为“好歹攒下一些”，犯不着作贱自己。可以不说违心的话。从前，老板说了笑话，你不敢不笑。如今，老板没有了。让你恶心的人邀请参加饭局，你严词或托词拒之均可。你一直不予认可的事物，均可提出直接或曲线的批评、讥讽，至低限度报以沉默，冷眼。献媚是与赞美屁的芬芳同等的下作，你有底气完全抗拒。年老的你，选择洁身自好，坚守有所不为。

一般而言，生命的较高境界，是岁月砌叠的。意大利天才作曲家普契尼身故后的1926年，他的杰作《图兰朵》在米兰斯卡拉歌剧院首次演出。在第三幕，柳儿高唱之后以身殉情，此刻，指挥家托斯卡尼尼托氏放下指挥棒，转过身对观众说：“伟大作曲家普契尼写到这里，心脏停止了跳动。”他两眼含着晶莹的泪水。普契尼只活了66岁，只算“初入”老境。2021年1月，在美国纽约，96岁的大师级作家王鼎钧先生举办线上讲座，我们聆听他的妙语，领略的是“全老”的魅力。老人家幽默、通达，语浅意深，谈疫情高发期城内义工一次次给老弱家庭送食物的趣事，逗起一波波笑声。

这么说来，“老”提供了一生中最后也是最得宜的田地，让你栽下美好的植物，从而观赏姹紫嫣红。但须耕耘，照料。法国著名植物学家、道德学家罗斯丹说：“只要你还在寻索什么，那就一点也不老。”

袁枚的《随园诗话》引了一句陈古渔的诗：“老似名山到始知”。人生最后一程风景，远看一看，可能只见龙钟；凭空臆想，也许只知皮相。必须亲临，方明白层峦叠嶂，艰难和不测中含风光无限，飞瀑清泉映照明达和悲悯。单是“入山”，全程有平坦，有缓坡，有悬崖。健步还是拐杖、轮椅、担架，讲究太多。这一“名山”如果进不去，是莫大的遗憾。