书法中的生机

包 蹇

品评鉴藏，古人著述甚丰，美好意向比比皆是。例如，王穉登点评祝允明临《黄庭经》——“如丰肌仙子，着霓裳羽衣，在翠盘中舞，而惊鸿翔龙，徊翔自若，信是书家绝技！”读来真美，云里雾里。

邱振中老师的《神居何所》不作此言。

“看到《祭侄文稿》，就像看到一头活的猛犸象走过来！”

我们常说《祭侄文稿》“沉痛切骨，天真烂然”，然而，“猛犸象”却更形象地凸显杰出书作的样本价值，它既是无意为之却为千古神品，同时又分明折射出盛唐顶级风华摧折的国破家亡之痛。

对于书法史上语焉不详，只有一点朦胧身影的“草圣”张旭，邱振中崇敬之外，还有同情：因为他的书作虽然受到顶礼膜拜，却被架空，徒享盛誉，后继无人。而对于狂草这种书体，邱则点评道，必须在迅疾的挥运中同时处理好线条质量和空间结构，这不是靠多年苦功就可以拿下，还得有才气。后世那些自以为得狂草三昧的人，不过是漫画式的摹仿。

邱振中不吝笔墨地赞美八大山人，他说，在作画的盛名之外，八大的书作本身还不是特别受人关注，然而，八大却“根本不屑于做一位步人后尘的书法家”。八大有“轻灵的，如在空中飘浮的笔触”，后期的作品《送李愿归盘古序》，少数被夸张的空间显得特别突出，像是“长长的步道上几处突然出现的空场，留下的明亮让人难以忘怀”。

一切波澜皆须化为澄碧。

对于已经封神的晋人笔法，评论是用笔的微妙与淬剑、乐音同理，以及“似乎所有的笔触都从同一孔眼中涌出”。

却说宋代。那是“一切波澜皆须化为澄碧，这是宋人的审美理想”：苏东坡，那是宋代士大夫的洒脱，一位学养深厚的知识分子的洒脱。字的结构各尽其态，行笔中侧、卧、立极其随意，却又都不失淳雅。

米芾，笔毫锥体在纸面上自由地滚、抹、扫，他说旁人只用“两面锋”，而自己“独得四面”，其实就是笔毫的全部锥面。

宋徽宗独特的瘦金体，体会的话，要像“沉入一条河流”一样，沉入线条，任随线条的推移和线条内部的旋转、弯折、升沉将自己裹挟、拨弄，则能从其中获得十分特殊的体验。可以感知，那是一条极为流畅的河。

论及明清，许多著名书家开始走“狂、怪”之路。邱振中评述，王铎“跳踯腾挪”、狂放不羁之余，有些地方显得过于粗糙，似乎对线条的外观毫不顾忌。但是，只要进入线条内部运动节奏中，自然就会被这种律动裹挟。又如白谦慎老师写的《傅山的世界》中，论及傅山研究各种古文字，把字写得奇古难以辨识、甚至支离破碎，以及用多种书体杂糅的长卷《啬庐妙翰》等等，似乎也是在犄角旮旯浪费大好时光。

前半部解读古代杰作，很过瘾。后半部，邱振中力求找出书法与现代艺术的关系。其中一篇关于熊秉明的书法感悟的文字，打动人心。熊秉明认为，“书法是中国文化的核心的核心”。他从孙过庭《书谱》所说的“人书俱老”引发生命感悟：到了生命的暮晚，我们有怎样的心境？

有的人常说自己的字不好，但是到了老年，我们应该能写出表露自己性灵的字，这样是自在的、愉快的。进而，我们应该有一种认识，回顾过去一生写的字，能认同那是过去的自己，也认同自己的过去的历史，进而能够接受个人生命的终结和完成。

人书俱老是一种和谐，生命是唯一的独特的，你的书法也是如此。

我们一生写的字，就是我们的足迹。从容、自在、平静地写自己可以认同的字，在书写中得到人书吻合无间的喜悦。