告别渡口

徐亚斌

那天，我专程去了一趟青浦赵屯，要和吴淞江上坚守到最后的“万狮渡口”告别。

因为在水乡长大，我对水、对船总怀有一份偏爱。也正是因为这份偏爱，让我和“万狮渡口”结了缘。来江南谋生的这几十年间，有过两次来这里搭乘渡船的经历。一次是三十年前的家访，另一次是几年前去花桥办事。如果说第一次选择渡口，还多少有点无奈的话，那第二次却是我乐意为之的。因为那时不要说普通公路，就是高速公路也通行已久。从住地去花桥，高速公路可以直达。

还记得那天的情形，我把车停放在附近的空地上，花两元钱，买了一个筹子，悠然上了船。因为不是早高峰时段，船上人不多。只见一位五十开外、脸色黝黑、双目有神、动作利索的汉子，发动了机器，环视一下周围，驾船缓缓地向对岸驶去。就那么三四分钟，船已经稳稳地靠了岸，人们陆续有序下船。此时，那师傅才悠然端起那只积满茶垢的搪瓷茶缸，十分享受地抿了一口，又点燃一支烟……

正在我遐想之时，导航“友情提示”，目的地到了。直到走近，我才敢确认，这里确实是“万狮渡口”。如果只看周边环境，那是无论如何不敢认定的。向北眺望，便是花桥镇，幢幢住宅高楼傲然耸立，豪华酒店和商务大楼直插云端。回望四周，一座座白墙灰瓦的二层小楼星罗棋布，一条条笔直平坦的水泥或柏油马路纵横相连。

眼下我是没有心思欣赏这些景致的，首先要看到的是“万狮渡口”，我是来和它告别的。我急切地朝渡口走去。超乎想象，渡口一点也没有凄清萧索的迹象，反倒是人气爆满。有老人，也有孩子和年轻的爸爸妈妈。我在想，老人们一定是来和渡口怀旧告别的，我还在想，他们中的很多人一定是生于斯长于斯的本地人。他们和渡口该有多少难忘的往事，有多少难以割舍的情愫。而这些年轻的爸爸妈妈，一定是想让自己的孩子对渡口留下些许记忆。

“嘟、嘟、嘟”……江面上传来几声浑厚的汽笛声。抬头望去，一艘标注“沪青浦渡35号”的渡船正从对面驶来。船上的乘客，性别、年龄各异，无一人是大包小包的，也不见有行色匆匆的。他们的脸色倒是有点凝重。看这架势，这些人一定也是渡口的老乘客，他们是以这种独特的方式来和渡口作别吧。

这边的渡船刚停靠稳当，那艘稍大一点的“沪青浦渡43号”船已驶入了渡口，照例拥上了一批的客人，瞬间就满员了。船上没有了以往的嘈杂。除了几位年轻的妈妈在轻声给孩子讲着什么外，船上是那样的安静，安静得连投掷硬币的声音都能听见。

从渡口回来，我一直在想着那天的情景。我似乎有点明白了，要和曾经的生活告别，是一件很沉重的事……