金陵八艳

俞 果

有南京朋友一直对我说，南京古迹比人们知道的要多得多，北京有的，南京一样不缺。

虎踞龙盘的南京，并非固若金汤的城池，紫金山上的紫气，或未东来，或已西去。站在长江边的桃叶渡（也称晋王渡），眼前浮现出不同的风光，北面是秋霜肃杀寒不凋，南向是多少楼台烟雨中。

所谓“六朝古都”，可置喙的也就剩下了有明一代。南京的繁华在十里秦淮河，秦淮河的胜景在著名的“金陵八艳”。一河两岸，桨声灯影，一边是南方会试的总考场江南贡院，一边是教坊名籍聚集的旧院、珠市。名士揖风流，红颜拜锦绣。演绎出回肠荡气、惊天动地的才子佳人的故事。

南京很奇特，一座不南不北的城市。秦始皇发现了南京有王气。但这王气比较弱，依稀仿佛，具六朝古都之名，少霸主雄风之实。

现在有许多人疑惑，为什么中国的政治中心一直在北方而不在南方，政治与经济明显不匹配嘛。其实，汉唐之前的北方水草丰茂，物产富饶。从前北京、西安、洛阳等地河网纵横，舟楫如梭。而长江以南反而是“江南瘴疠地，逐客无消息”，成为了谪贬之徒的流放之地。因为宋高宗的衣冠南渡、偏安江左，才有了江南的鱼米之乡、衣被天下；是北方巨室豪族及无数难民的逃窜，才开发了这一大片沃野腴壤。

明末时的南京，南明的那一点点气节残存于“金陵八艳”身上。柳如是之于钱谦益，李香君之于侯方域，董小宛之于冒辟疆，陈圆圆之于吴三桂，无不义薄云天，节概玉全。这厢血溅桃花扇，那边及手试水凉。名伎名士，天壤之别。

从“金陵八艳”想到南北宋覆灭时的忠臣义士，有宋一代皇帝不行，臣子还是精忠的。而南明的官宦又让人忆及大唐，安禄山的军队一路打下来，降者无数。由宋及明，从男人到女子，操行的薪火传承须眉让与了巾帼。幸与不幸，难道说我们能自豪于毕竟还有“八艳”吗？

“金陵八艳”崖岸百年，在于她们容颜绝代，才华过人；琴棋诗画，知书达理。风尘、技艺、诗词、抱负汇集于一身，都是属于复合型人才，虽沦落教坊，却一个个奇女子，兰气息兼具玉精神。

曾为陈圆圆写过《圆圆曲》的吴梅村，也曾为八艳之一的卞玉京写过诗作过序。这位苏州虎丘山塘的女子与这位崇祯朝的探花，两人一眼万年，缠绵悱恻之后留下的却是刻骨铭心的遗憾。

“南曲第一”的顾眉生，江南诸多的文宴雅聚，每以她的缺席为憾，甚或因之而不欢，她的“眉楼”声名流传至今，重房复壁，华灯锦幛。

有侠女之誉的寇白门，在享受了5000名手执红灯笼的士兵夹道迎亲的盛大场面之后，又对失节丈夫道：当年你用银子赎我脱籍，如今我也用银子助你出狱，当可了结了。

颇见生活情趣的，有“董肉”（走油肉）、“董糖”（酥糖）之名的董小宛，问安视膳之余仿钟繇字、学曹娥碑。

画艺超群的马湘兰，她的长卷画作曾得到曹雪芹祖父曹寅多次题诗，还有一幅《墨兰图》至今珍藏在日本东京博物馆。

侯方域为李香君立碑，上书：卿含恨而去，夫惭愧终生。总算念念不忘，终有回响。

男女之情有的榫卯相契，夫妻之爱有时凿枘不合。其实对于这些才子佳人们，一定要说对明朝黍离情深也难讲，对清朝扞格不合也未必。

那个年代，“一朝春尽红颜老”“才如江海命如丝”。唐朝诗人孟郊的高标贵格“大贤秉高鉴，公烛无私光”，也不应该是“金陵八艳”的道德台地。我们绝不是要以“金陵八艳”为荣，但是我们应该以“竟无一人是男儿”为耻。她们无奈中的企及之心、废墟上的冀望之求，使这些才貌双绝的丽人终为尘埃里的金子，熠熠闪光。

有的人“散发抽簪，永纵一壑”，有的人转身就是天涯、闭门即为深山。改朝之际，有美人迟暮，也有冰雪聪明；换代之间，有红豆飘零，也有雷霆精锐。

南京据说还有个南唐二主殿。以金陵为中心的南唐小朝廷共三主，凡三世，总计38年。中主李璟、后主李煜皆以词名世。政权败絮，词章金玉。歌台舞榭，繁华歇后，只剩令人唏嘘的旧时月。李白游姑苏台，叹息“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”。苏台已废，蓑草接天。沧海桑田，旧月只能见沟渠。

石头城，三国时孙吴以石壁筑城。六朝金粉，醉生梦死，至唐废弃。于是，刘禹锡写下名句：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”这巨浪震天响的寂寞之情，在后人心底回荡了千年。

朱雀桥边，乌衣巷口，自古风尘多奇士，从来奇士出布衣。金陵风云际会，秦淮缱绻潋滟，既有王谢之豪，也有八艳之奇。明清之际并非清明，然而“金陵八艳”则是——

才情沛然莫之能御，节慨壁立千仞自高。