粽子的故事

默音

在我们家，父亲说云南普通话，母亲说普通话，所以我从小讲普通话。母亲在她十六岁那年汇入了知青的大潮，从上海奔赴云南农场，后来与父亲相识结婚，在大理州的一个县城待了许多年，直到我十四岁，我们一起回上海的外婆家。两年后，父亲也来了，一家重聚。回沪给母亲带来一些变化，例如，她的语言变成了上海话。我继续说普通话。这才发现，自己是个没有方言的人。

在云南的那些年，母亲向当地人学会了泡腌菜、腌香肠和咸肉。她没有学会的是包粽子。我记不清幼年的端午节有没有粽子吃，对这个节日第一次分明的记忆，是在小学二年级或三年级，同学们听说我家没有粽子，不约而同地带了自家的给我。我收到了十几二十个煮好的粽子，这才知道，各家的粽子差异很大。最普通的大抵是粽叶裹成的三角形，有大有小，大的如拳头，小的仅一口，还有粽子装在细竹条编的壳里，宛如工艺品。回家一吃，口味多样，有甜有咸，还有五香的。

现在想来，云南人散漫的性格也体现在粽子上，所以才有这么多有趣的自由发挥。

还是个孩子的我把收到粽子的事写成作文，被老师当众朗读给全班。那其实有点窘。感激别人的好意并写出来，和被大声读出来，毕竟是不同的。

母亲吃着同学家的粽子，说道，还是你外婆做的好吃。

后来我终于见识到外婆包粽子的场面。提前若干天就开始买粽叶，外婆要遇到便宜的才买，于是今天买一些，明天再买一些。买来的粽叶刷干净了，泡在大木盆里，乍看像养了一丛水生植物。糯米的馅料也要准备好几种，白米的，花生蜜枣赤豆的，还有肉的。云南似乎没有肉粽，至少我小时候没吃过。外婆包粽子的时候，母亲跟在旁边学，边学边说，我学会了，以后可以包给你吃。你们这一代人呀是不会自己动手的，以后就只能买来吃。

端午节那些天，每天都有粽子当早饭。我最喜欢白米粽。外婆指节变形的手不知哪里来的大力，她包的粽子比外面买的紧致得多。揭开粽叶，被挤压成三角枕的糯米只留下隐约的米粒轮廓，被粽叶染成了淡黄色。蘸白糖咬一口，满满的植物清香。

外婆走的时候93岁，算得上寿终正寝。和那时代的许多老人一样，她偏爱儿子和孙子，无论是我母亲和姨妈们，还是我们这些外孙外孙女，都不在她的牵挂范围，所以我对老人家的感情便也有限。可能因为同住了若干年，外婆唯独把她不离身的金耳环留给我。老金做的粗耳环，我的耳洞戴不了。拿在手上似有余温，我想起外婆的一些事。她嗜食红烧肉，吃粽子也爱肉粽。她很晚学会认字，有时捧着舅舅扔在家里的武侠小说，用唱歌般的调子念出声。

母亲虽然学会了外婆包粽子的手法，后来也嫌麻烦，不再制作。市售的粽子不如家里的，我很少买粽子吃。