艾蒿香 艾蒿情

安武林

从河南回来，我迫不及待钻进了自己的巴掌地，开始巡视花花草草。月季娇艳，藿香、薄荷、紫苏香气扑鼻，那些矮小的万寿菊开得金灿灿的，而那高大的牛蒡高挑着扎人的圆球，嘿，都两米高了。我小心翼翼地来到几株艾蒿面前，好像怕惊动它们的午睡似的。它们太惹我爱怜了，往年都是一大片，今年奇了怪了，稀稀拉拉只长了几株。

端午节快到了，我要送邻居大哥两株，给他挂在门上。

我种艾蒿，事出有因。

有一年，过端午节的前两日，我推开门，发现门上挂了几棵艾蒿，用小绳子系着。我还挺纳闷的，难道是社区统一挂的吗？这也太体贴了吧。但我发现隔壁门上却没有。由此我判断，并非是社区挂的，那会是谁？虽然是微不足道的小事一桩，但的确很暖心，我要向人家表达一下谢意。后来，我才知道是隔壁单元的邻居大哥帮我挂的。他上市场买了一把艾蒿，给他和我的门上都挂上了。

从此，我开始种艾蒿了。这一种，倒是越来越喜欢了。童年的往事，像这艾蒿一样，在我的梦里摇曳。艾蒿这东西，在我们乡下，到处都是。不过，艾蒿也分品种的，一种叫苦艾，夏天用来结草绳，熏蚊子和苍蝇的。我爷爷特别在行，编的艾蒿又粗又密实。夏天的夜晚，如果没有苦艾熏蚊子和苍蝇，根本就睡不着。这一熏，也要命，屋子里浓烟滚滚，好像房子着火了一样，熏得人掉眼泪，若不是门帘挡着，那烟会直接飘到炕上去。另一种艾蒿，是香的，属于香料植物，据说古人熏香便用这种艾蒿。我叫它香艾。

小时候过端午，只知道家家户户挂艾蒿，吃粽子。我们村里的人大都是小学毕业生，文化水平不高，根本不知道屈原，也不知道这个是南方兴起的风俗。艾蒿遍地都是，容易采摘。粽子，也不是人人都能吃得起的。我们连大米都吃不上，更不用说糯米了。村里有一家外来的人，专门卖粽子的。一个老父亲，一个是哑巴哥哥，还有一个弟弟。他们包的粽子又甜又黏，而且还在冷水里浸得凉森森的，非常好吃。记忆中，也没吃过几次，家里太穷了。现在条件好了，住在城里了，反而不愿意吃粽子了。

我种的艾蒿，一大片，个个都雄赳赳气昂昂的，像个准备出征的勇士一样。向阳的叶面是绿色的，叶子的背面是银白色的，像是涂了一层银粉似的。一走近，香气便扑面而来。每一年端午，我都要给邻居大哥，甚至是楼上的住户送上几株。艾蒿一年可以收两次，端午以后，全部收割，之后，还能收割一次。我把艾蒿阴干，收拾起来，放在箱子里。在书房里，我会偶尔点燃几片叶子，满室飘香。艾蒿点着，不容易起明火，只是冒烟，比较安全。有趣的是，有一个大哥看见我种了艾蒿，想讨一些作药用，他的腿不好，肿得厉害，有人给他提供了一个偏方，说用艾蒿水清洗可以治病。我欣然从箱子里取出一大捆，送给了他。

因为我种的植物比较繁多，所以总有人想从我这里讨要花卉。有几个中年妇女，把我种的千头菊和豹菊当成了艾蒿，看见我种了几大丛，便想讨要几株，我向她们解释，这不是艾蒿而是菊花。尽管如此，我还是分了她们一些艾蒿，以至于我只剩下了可怜的四株。所以，我对这四株艾蒿呵护有加，爱怜有加。想来也不能怪那些讨要艾蒿的妇女，豹菊和千头菊的叶子和艾蒿的叶子，还真有几分相像。

端午节到了，粽子是不吃了，但艾蒿是要挂的。这是一种风俗。据说挂艾蒿是辟邪的。虽然多多少有一点迷信色彩，但人们善良的愿望却是美好的。其实，风俗多多少少都有点仪式的庄严感，而且也是一种深刻的文化积淀。而对于屈原的怀念，读读他的《离骚》似乎是更好的怀念方式。虽然《离骚》的原文很艰涩，但读读翻译的白话文也是好的。

挂一株艾蒿，童年和故乡就远远地跑来了……