爱着你的苦难

高明昌

老家的拔秧有三个苦：一是时间早，都在凌晨一两点钟，对母亲来说等于刚睡下就起身；二是蚂蟥叮，浸水的小腿上能叮上五六条，条条都是喝血的主儿；三是飞虫咬，飞虫钻进头发，专门咬头皮，先让你痒，后让你痛，但母亲似乎没感觉，每个凌晨按时去，一半是为队上立秋前插播好秧苗，另一半是为自己得个一等的工分，工分到年底结算就是钱。我有时也去。我到秧田的时候，母亲至少已经拔了半个小时。但我感觉，去了，就是听了母亲的话，就是怜了母亲的苦。

走近田埂，听见一阵阵窸窸窣窣的声音，急促、忙碌，那是秧苗拔出、出水、扎把、移动的声音，也是手、秧、水混合的声音。母亲看见了我，压低喉咙喊：在这里哎。母亲的一声喊，再暗的地方都是明亮的。我挟着矮凳，一脚水、一脚泥地跑过去，放好凳子，一屁股坐下，双手就往秧苗伸去。母亲叮嘱，开头拔，不要把力气用光。我说嗯，但心里没有听进去。我记着母亲说过的话：力气是潮水港，今天去了，明天就会回来的。

拔了一个小时，秧田里各种飞虫被赶了出来，它们发怒了，直扑你的头顶，只咬你的头皮。我的头顶开始发痒，起初痒一处，后来整个头顶都痒了。我开始用手抓头皮，飞虫像是受到了攻击，干脆大口大口地咬我了。母亲正告我，越抓越痒，别抓。可我哪里熬得住，就是抓，最起码抓的时候是不痒的，但不抓后更痒。我再也忍不住了，站起身，跺起脚，抓抓头皮，拍拍头顶。母亲望了望我，想说什么，后来抬起手，在头顶上划了几个圈，那意思我明白，回家去好好洗一洗头。

我转身跑时，听见母亲说：儿子，跟着受苦受难了。

那一年，我才十三岁；十七岁后，我再也不拔秧了。

冬天的早晨，寒风刺骨冷。早上，父亲对我说，今天跟我做生活去。父亲是泥水匠，泥水匠的工作是造房子，造房子要砌砖，那活儿一是在露天的地方，二是与烂泥、黄沙、石灰打交道，我行吗？我去了，到了地方，看见每个父亲的身旁都有一个与我年龄相仿的孩子。我从他们砌墙的动作里，无助的眼神里，感觉出他们已经学了几个月了，习惯了冰冷，习惯了木然。看着，心里就害怕，害怕自己学会了泥水活，做一生一世的泥水匠，在露天里站一生一世。

父亲把一副手套扔了过来，我戴上手套，接过一桶泥，拿起一块砖，将泥刀上的烂泥涂上去，先左后右，先前再后，共四次，有时五次、六次，才将泥涂于砖边口，然后将砖头放到墙上，摁住，再用泥刀刮去泥浆，看看砖头是否齐整，不齐整，再用泥刀敲敲。如是反复。手套很快就坏了，接着左右手调换着戴，不多时，手套又坏了。那时，北风呼呼地吹，鼻清水嘶嘶地流，也不敢擤鼻涕、擦鼻子。那个狼狈的样子，不知还有没有半点尊严？

回家了，父亲说快洗手去。水槽处，十只手指伸出来，一看，十只手的表皮都碎了，露出鲜红的嫩肉，血丝在慢慢地溢出来。母亲看见了，一声惊呼，一脸恐惧，一把眼泪。母亲舀来一面盆清水，帮我清洗干净手指上的龌龊，用毛巾擦干，在手指上涂了一层又一层的蛤蜊油，又拿过干毛巾，将我的手包了起来，说今晚不能湿水，十指也不能握紧。父亲说，过一夜就好了。第二天早上，我看见手真的结皮了，有点喜出望外——不是因为我皮肤好，而是因为我可以继续戴手套了。

母亲面对着父亲，像是要商量什么大事。母亲说，你看看儿子这手，还是别让孩子学泥水活了，他不是泥水匠的料。父亲反问，不是泥水匠的料，是木匠的料？母亲说也不是。父亲继续说，别人家孩子都愿意学泥水活，我们家儿子为啥不愿意？母亲想想也是，儿子到了干活赚钱的日子，难道一直养着？她苦笑着对我说：孩子，你砖头可少砌一点的，我们不要大人的工钱，学到生活就行。母亲不知道，我砌墙时，根本不想这五块钱，我想到的是，我该如何保护好我的两只手。

五块钱工钱，两顿百家饭，为赚钱，为省钱，就这样，我做了泥水匠。

这些都过去了。现在想想，我每一次经历一种苦难，父母也都经受着另一种的苦难。