“穷开心，苦作乐”

可燃

上世纪六七十年代，我在农村“战天斗地”，接受“再教育”。公社分配给生产大队一台手扶拖拉机，农忙时替代老牛犁田，农闲时去跑短途运输，农村青年结婚用手扶拖拉机去女方接亲，像现在用奔驰、宝马骄车去接新娘一样时髦和风光。

我所在生产队是种植棉花和粮食的。有一年的五一劳动节，这是难得的放假一天。生产队队长一时兴起，去生产大队叫了辆手扶拖拉机，召集了队里的一些青年男女，“去西郊公园白相”。平时没有娱乐活动的这些青年农民，一听去“白相”，个个踊跃参加。

早晨，太阳刚露脸，拖拉机手小张已经把带有拖斗的手扶拖拉机停在打谷场上，这些青年男女换上了干净的土布衣服，有的女青年头上戴着刺绣的包头巾，像走亲戚一样坐上了手扶拖拉机。约有20个男女青年，挤在一个手扶拖拉机车斗中，相当拥挤，每人只能站立并相互勾肩搭背牵牢着。拖拉机手小张怕出事故，千叮万瞩：“大家相互拉拉牢！”那时手扶拖拉机可以在上海南京路上穿行。

从宝山罗店到上海西郊公园有三十多公里路，手扶拖拉机最快速度约每小时15公里，路上要行驶两个多小时。那时郊区的公路都是煤屑路，路面高低不平，汽车开过，后面马上是一大股“腾云驾雾”的灰尘。五月份太阳已经开始火辣了，一拖拉机男女青年拥挤在太阳暴晒的高温下，个个热得汗流浃背，会车时，灰尘劈头盖脸地撒来。大家相互对视，个个都像唱京戏的花旦，路上有时一阵阵剧烈的颠簸，大家还会忍俊不禁。

手扶拖拉机开到哈密路延安西路口，离西郊公园近在咫尺。路上有红绿灯，警察见到手扶拖拉机满载一车青年男女，马上伸手示意拦下。生产队长见状立即上前和警察去说情：“这一车都是革命群众，难得劳动节休息，我组织他们来西郊公园白相！警察同志你宽容一下！我伲乡下人，不懂交通规则。”生产队长低头哈腰的姿态，一改平时在我们面前盛气凌人、吆五喝六的态度，让我感到相当的滑稽。

手扶拖拉机被拦下来后，即刻引来了围观的群众，大家七嘴八舌，“乡下人难得出来白相的，放一码人家跳跳！”“阿乡乘阿乡轿车来白相西郊公园，嘻……嘻！”他们的话，使我心里感到五味杂陈。

警察看着一群乡下青年农民，觉得很无奈，顺着马路上群众的说情，把手一挥：“走吧！”大家又一呼轰跨上“阿乡轿车”，小张给足马力，“叭……叭……”地向西郊公园驶去。

那次白相西郊公园，已过了半个世纪。那时没有照相机拍照，可我还是记忆犹新。在那物资严重匮乏的年代，这确是一次“穷开心，苦作乐”的旅行。这次“旅行”，也让我格外珍惜今天的美好生活。