大河之上

鱼禾

我曾在不同的地点看过这条河流——在氧气稀薄的约古宗列盆地，在深秋的玛曲河湾，在龙羊峡，在梨花漫卷的贵德，在兰州，在宁夏与河套平原，在黄土高原，在大风劲吹的风陵渡，在三门峡、小浪底，在河洛汇流处，在东坝头……当然，也在我居住的这个城市——河流中下游分界地郑州。

从这里往下走，黄河流域缩窄，河道高抬，河滩变得极其宽阔。因为两岸已先后筑起了包含抢险通道与防护林带的标准化堤防，驱车在堤顶道路上奔驰，会觉得这河流非常美观。裹挟了大量泥沙的河水流速很慢。在雨季，河面上布满漩涡，河水仿佛在旋转而不是流动。我也觉得它是美观的。它宽阔得不太像一条河流。像一切有年份的事物一样，这条大河，有某种见惯世故的从容。

从这个城市北郊流过的黄河，因为河槽广阔，再大的水流也总是平铺开来，看上去是平静的。只是，我细看过这一带的每个河段，也反复看过这段黄河的水利高清地图和卫星俯瞰地图，知道其中潜在的危险。黄河出峡谷以后，左岸从孟州以下，右岸从郑州以下，除东平湖至济南之间右岸有低山丘陵为自然屏障外，其余全靠大堤挡水，左右岸堤防总长约一千四百公里。长堤只是大致连贯。因为道路穿插、引黄灌溉等原因，长堤上有很多缺口。假如有大洪水，洪水会在第一时间找到这些缺口。

河流也是有生命的。你当然可以否认。毕竟它的存在形式跟我们太不相同。人类是有智慧的物种，能够感觉到喜悦与痛苦，也能够在某种程度上抵抗有缺陷的天赋。而黄河，一条无论从地理还是历史角度看都难以一眼见底的河流，它没有喜怒哀乐，感觉不到痛痒，不会判断推理。但河流也如世间万物一样，有它自己的表意符号。

在暴雨季节，河床里涌动的不是水，而是与泥石流更相像的泥沙流。黄色河水看上去仿佛随时会有雷霆之怒。那黄色带有不可言喻的灾难感，让我感到难受。我难以在这样一条河流面前开口赞美。数千年间，它曾让人类的多少辛苦造就瞬间湮灭。我更难以在这样一条河流面前心存傲慢。没有它的供给，就没有我脚下这块广大的平原，这块土地上的人类生活也就失去了大前提。

从我们脚边流过的这条河流被赋予了太多的比拟意义。对他者，我们总是抱有“肖我”阐释的热忱。可惜，比拟往往是屏障。这种修辞有一种骨子里的想当然与不准确。靠近一条河流或许意味着对自身被动角色的体认——去“感受”，而非想当然地“观看”。我甚至不愿意使用拟人的“她”去指代它，虽然它被人们由衷地尊为“母亲河”。大河永在奔流。作为“它”的河流，孕育了华夏民族的初祖与文化，但这伟大的造就只是它的副产品。它的存在还有更为广大的意义，有属于自然本身的目的。我必须放下全部成见，以赤子之心去领略它的密语。

唯有洞察，才能和解。

节选自鱼禾新书《大河之上》序