“无愁河”

◆张新颖

布罗茨基曾经斩钉截铁地说：一个人写作时，“他最直接的对象并非他的同辈，更不是其后代，而是其先驱。是那些给了他语言的人，是那些给了他形式的人。”

黄永玉说：“我感到周围有朋友在等着看我，有沈从文、有萧乾在盯着我，我们仿佛要对对口径，我每写一章，就在想，要是他们看的时候会怎么想。如果他们在的话，哪怕只有一个人在。比如如果萧乾还活着，我估计他看了肯定开心得不得了。表叔如果看到了，他会在旁边写注，注的内容可能比我写的还要多。”

要是沈从文看到黄永玉的文章，这个假设，却有着极其现实的重要性，不是对于已逝的人，而是对于活着的人，对于活着还要写作的人。

这个假设，不是要一个答案，来解决这个问题，从而结束这个假设。而是，活着的人把它展开，用写作把它展开，并持续地伴随着写作。它成为写作的启发、推动、支持、监督、对话，它变成了写作的动力机制中特殊的重要因素。（本文为《要是沈从文看到黄永玉的文章》前言，标题为编者所拟。）

爱·怜悯·感恩

◆宁文

《要是沈从文看到黄永玉的文章》这本书围绕黄永玉的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》展开，收录鲁迅文学奖得主张新颖的十篇评论及随笔，它既是“无愁河”的延续，也是追根溯源。

黄永玉这位老人回望生命的来路，在“停不下来”的怀念里，写作成为唤回沈从文的方式。他想象中最直接的读者对象，是逝去的前辈与友人；而这条“无愁河”，同样滋养着后辈的读者，他们带着从中获得的信息，一步步走向健康的生活。它潜藏着一股成就人的力量。

张新颖的这部新作中，十篇文章紧扣“无愁河”这一主线，展开历史长河般的画卷，讲述几代写作者的有情人生。其中有张新颖与黄永玉的对谈，有黄永玉的插画，有围绕《无愁河的浪荡汉子》的随感，有对昔日同窗友人的追忆……在不同层面、不同维度，烘托出“无愁河”这一强大传统的影响力。

《要是沈从文看到黄永玉的文章》，是作者继《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》《九个人》后的精彩传记。进一步的是，这部作品的主角不再局限于一个人，而是“无愁河”这一强大传统本身——爱、怜悯、感恩。这一传统下，本书探讨几代写作者与其所身处的时代的关系，以及他们在不同时代背景下激发出来的智慧和能量。