认识了徐志摩

卢润祥

一位深沉的、饱含着对爱与生活深情的诗人早逝而远行九十年了。人们的追思至今不息，《徐志摩传》一本本出版也不知有多少种了。韩石山继《徐志摩传》后，又写了《非才子的徐志摩》。它先交代姓名的由来，说是周岁时，有位叫志恢的和尚摩过他头，并说他将来“必成大器”，其父就为他取名为“志摩”。然后才介绍其籍贯、出身、相貌、身高，引用的还是作家苏雪林的印象：说他眼炯炯有神，像追逐着幻想，长脸、鼻子高高，声音又是那么轻柔优美、抑扬顿挫的、还写他爱穿姜黄色长衫……至于他的作派，从不少人目见中判定为“轻佻”，但是为人宽容而无机心。他性格上缺陷是“天真”，由于养尊处优而缺乏历练，性格上直率而有时不近人情。

他小时候是读私塾的，以后在杭州府中学堂、北大预科、沪江大学等就读。又出国在剑桥、伦敦大学等处深造，写下了成名之作《再别康桥》。回国后办《新月社》，由于父亲对他的资助，不但为他买了轿车，还住进了高档的沪上四明新邨。他幸运地有了朋友梁启超的帮助，办活了《新月》，还有就是《平报》的正式出版，出了多期，而不是以前说的只出了个“样报”，这是汲取了陈子善的《谈徐志摩》的研究成果。

由于运用的都是真材料、亲人、朋友们的回忆、亲见、亲历、亲闻、亲感，娓娓道来，详尽细致细腻真切，所以一读就放不下了。一本书复活一个人，从书中走出了一位真实的徐志摩，竟鲜活如见其人！

这是一位有着真性情的诗人、多情种子，他的爱在天上人间，也一直把爱看作是“生命的成功”。他说“上山、听泉、折花、望远、看星、独步、嗅草、捕虫、寻梦一一一哪一处没有你，哪次心跳不是为了你”（《爱眉小札》）。另外，他在穿衣上实在是很随便的，也是位不拘小节的人：他前妻张幼仪端庄贤淑，保持了与志摩父母的亲情，时常有走动，因此有机会与志摩碰到。一次，张发现他裤子上有个小洞而不知，还买了一套衣裤赠他。