关于《忆》

陈子善

《忆》是一部配图新诗集，1925年12月北京朴社出版。诗作者俞平伯，书中以《忆》为总题的36首分别作于国内和美国的新诗，“附录”的旧体诗词九题15首，以及作者《自叙》，均为毛笔楷书影印。配图作者署名T.K.，即丰子恺，共配漫画18幅，其中8幅为彩色插图。又有署名“莹环”的《题词》和朱自清作《跋》，也都是毛笔手书影印。因此，《忆》虽署“著作者 俞平伯”，其实是俞平伯、丰子恺和朱自清三位新文学名家合作的结晶，是一部别致的新文学手稿集。

在《忆》之前，俞平伯已经出版了《冬夜》和《西还》两部新诗集（先后于1922年3月、1924年4月由上海亚东图书馆初版）。《忆》是第三部，也是他的最后一部新诗集。也许因为《忆》印数很少，所以后来的论者在讨论俞平伯的新诗贡献时，就只提《冬夜》，几乎不提《忆》。陆耀东著《中国新诗史》第1卷（2005年6月长江文艺出版社初版）就说：《冬夜》“被视为新诗写实派继胡适《尝试集》之后，往前发展的标志之一”，并详加分析，而《忆》只列出一个书名而已。

平心而论，《忆》中也有很多流丽可诵的好诗，且举写上海的第19首：

朝阳在苏州河上朦胧着，/有雾哩。/我不认识那里是，/船家嚷：“上海到啦！”

车马，高大的房子，人，尘土……/为什么都是这样的纷纷扬扬？/都这样的嘈嘈杂杂？

总是向来所未曾有的。/于是在初明的朝晖下，/瞥见上海市鲜活的片影；/即使后来人说是灰色的影子。

此诗生活气息较为浓厚，对“十里洋场”上海晨景的描写也较为生动。比较广受推崇的郭沫若《女神》（1921年8月上海泰东图书局初版）中的《黄浦江口》《上海印象》等诗，未必逊色多少。

《忆》后来之所以被新文学书收藏者特别看重，主要还在于这部新诗集的装帧。《忆》是虎皮宣纸封面，线捻装，又开本娇小，古色古香，可谓独树一帜，惹人喜爱。从出版时间看，《忆》是继徐志摩《志摩的诗》线装本之后，新诗史上第二本线装诗集，仅比《志摩的诗》晚出四个月。但在当时，这种“新书古装”颇受非议。1926年10月上海《幻洲》第1卷第2期发表的潘汉年《钉梢“洋翰林刘复复古”》一文，在批评刘半农的新诗集《扬鞭集》线装本（1926年10月北京北新书局初版）时，也捎带到了《忆》：

继徐诗哲而起的，是一位过时诗人俞平伯。你看见他那本《忆》没有？这才是古色古香，颇有乃祖曲园先生的古风哩。非特用洋宣纸线装，而且里面还是手抄而不印的。（其实就是手稿影印——笔者注）

当然，现在看来，这种观点未免滑稽。线装只是一种书籍的形式，为什么新文学创作就不能印线装本？鲁迅后来印《梅斐尔德木刻士敏土之图》和《凯绥·珂勒惠支版画选集》，不也都是线装本吗？

2004年3月，杭州华宝斋书社印行“新文学珍本丛书”，共10种，原版都是线装本，《忆》当然也在内，而且是其中三部手稿集（另两部是刘半农编《初期白话诗稿》和徐志摩的《爱眉小扎》）中最早问世的，殊为难得。只是《忆》是次影印所据底本为1990年代影印本，而非真正的初版本，故封面已改为磁青色而非虎皮宣，有点可惜。