广州生活

范若恩

小时候一听广州，本能就想起是一个气候湿热、有羊城暗哨和赚钱机会的地方。读书时听广州，立刻想起传说中的“砍手党”。调中大工作后，住珠海，很少去广州。一次去广州校区谈合作，从南门出去，对面就是喧闹的轻纺市场，一群手提着布料走出的非洲阿姨，面色安详，轻声交谈着，不知道为什么，突然想起武川路外灯火喧闹的黑暗料理，哪里不都是老百姓么？

去年6月一天，本住广州校区宾馆，又潮又差，突然想起社科院吴老师一句，如果去广州讲学，约你去沙面岛喝茶。遂抱一试的心态，预订沙面岛宾馆住一晚。等抵达这个近现代史中颇有名气的小岛，不禁一笑，岛离岸就十米，既可以说是岛上的精致生活隔离在广州喧闹之外，也可以说那精致本身就是这个城市的一部分。天风水光之间，一排排白黄相间或灰色的西洋建筑矗立。看着对岸确实清平路中药一条街，穿过一家家老房子中的药铺，就是上下九和陈家祠。

这周末去沙面岛住一晚，周六依次拜谒黄花岗，游览东山口，探访大元帅府。东山口街头热闹，街巷却是清静，盛夏的阳光中走过一个又一个当年的名园，有些已经变为街头博物馆或各色小店，有些变为民居，有些却是高墙深锁，只有榕树几缕枝叶风中飘出。明园已经变为一个居民大院，但从一个不起眼的小巷穿进，当年沿墙翠竹仍在，外面盛夏时节，巷中凉风袭人。

早晨去北园喝早茶，门口的服务员很高傲地说已经客满。出门去却是一个朴素的小店，简单的板材桌椅，里面是欢乐的市民。快餐店模样的门口挂着一张不起眼的纸，银记，才知这居然是那家著名的百年老店。餐后刚走至门口，收银员和跑堂阿姨齐叫先生，一转身，阿姨急匆匆奔至身边，将掉在桌子的半瓶矿泉水塞进手中说，你肯定忘了。微微一笑，接着去忙。