前一代和后一代

沈琦华

何兆武先生去世了，他是清华大学的名教授。前段时间，我偶尔翻出夹在《上学记》里何先生写给我的几通信。何先生是康德《历史理性批判文集》的译者，他特意在卡片上写了书中一段康德的话赠我留作纪念。又想起先生，眼泪都要落下来了。我认识何先生比较晚，十多年前，他的口述历史《上学记》甫一出版，便轰动读书界，这是先生口述访谈整理之作。我去采访何先生，请他谈谈他在西南联大七年学习期间的见闻。何先生极其谦虚，他说英国诗人济慈的墓志铭是：Here lies one whose name was written in water。（这里躺着一个人，他的名字写在水上。）他反复强调自己的一生碌碌无为，不过是把名字写在水上而已，瞬间消逝得无踪无迹。

不久前，杨振宁先生百岁华诞，我又想起当年何先生和我讲西南联大的那些事情。当年西南联大培养的学生可谓人才济济。力学家周培源，任西南联大物理系的教授，他的班上，尽管只有8名学生，就出了杨振宁和李政道两位“诺贝尔物理学奖”的获得者。何兆武跟杨振宁不在一个系，也不在一级，因为杨振宁是当时联大物理系“三大才子”之一，所以何先生说自己算是认得杨。

联大学生没事就到昆明大西门外的几十家茶馆喝碗茶聊天，价钱相当于现在的一毛钱。“最清楚记得有一次，我在茶馆看见物理系比我们高一班的两位才子，杨振宁和黄昆，正在那高谈阔论……黄昆问：‘爱因斯坦最近又发表了一篇文章，你看了没有？’杨振宁说看了。黄昆又问以为如何？杨振宁把手一摆，一副很不屑的样子，说：‘毫无originality（独创性），是老糊涂了吧。’这是我亲耳听到的，而且直到现在印象都很深，当时我就想：年纪轻轻怎么能这么狂妄？居然敢骂当代物理学界的大宗师，还骂得个一钱不值，用这么大不敬的语气，也太出格了。”何兆武说，后来他想明白了，年轻人大概需要这种气魄才可能超越前人，“本来就是后一代胜过前一代，你后一代永远趴在前一代的前边磕头，那你还有什么出息。”