生活的口袋

梁永安

路途中，匆匆又读了一遍莫拉维亚的《鄙视》。这位上个世纪意大利最著名的小说家，题材很平淡，都是凡俗之人的日常生活，但每一笔都很犀利，专戳人心中最痛的幽谧之处。这本长篇小说明里写的是一个作家的爱情困境，深层却是现代男性无处不在的两难。两难犹如一道大裂谷，人生不可控制地飞速坠落。坠落中让他万般焦虑的只有一个问题：妻子到底还爱不爱自己？在传统中，这似乎女性是面对男性绵绵不绝的追问，而在《鄙视》中，位置已经颠倒过来。这本小说写于上个世纪五十年代，今天读起来，仿佛是一本新时代男女力量变迁的预告。

和青年作家张怡微、脱口秀演员颜怡颜悦一起聊了这本小说。怡微是中文系的同事，更是我心里的文学之光。一个女生，如何以文学打开自己的人生？她是充满生机的证明。她是一个能让我直言不讳的人，这在朋友中十分难得。脱口秀演员中原本只认识周奇墨，去年开始看颜怡颜悦这对双胞胎的脱口秀，感觉她们与其他演员很不相同。别的人常常是在各种梗中获得掌声，而她们更注重从语言自身的能量中挖出笑声。这需要对文字、文学有深切的积累，需要属于幽默的智慧。

《鄙视》是本经得起反复读的书，每一次都有不同的体会。今天读着，忽然想到了加拿大女作家阿特伍德的长篇小说《盲刺客》，其中写：“不管什么事，我们都想知情。在这个过程中，我们不免伤害自己；如果需要，我们会把双手伸进火中。好奇不是我们唯一的动机：爱、悲痛、绝望或仇恨会驱使我们这么做。我们会无情地窥探死者的秘密：我们拆他们的信件；我们会读他们的日记；我们会翻动他们的垃圾，希望从那些离我们而去的人那里得到一个暗示、一句遗言、一种解释——他们令我们捧着口袋，而口袋常常比我们想象的要空很多。”现代人能不能避免像《鄙视》中的男主人公那样无休无止地追问？能不能让相爱的男女之间多一些未知？现代人永远有不能与任何人分享的内在感知，哲学意义上的这种主体间性是现代人类的根本属性之一。多一些对彼此孤独的尊重，而不是无孔不入的越界，若是忽视这个关键的尺度，难免倾尽全力，也只会获得一个吞噬人生的空口袋。