何处可访旧书香

潘志豪

近日，上海文庙公告，停止对外开放，实施修缮改造。最为书迷倾心的文庙旧书市场也关闭了，叫人顿生依依之情。

大凡中国读书人，都有一个癖好——淘旧书。翻翻旧时达官贵人、文人墨客的日记或笔记，不难看到他们在古旧书肆里流连的身影。“淘书”是我辈俗人的说法，前辈书人则把找书、选书、买书称为“访书”，如黄裳的《姑苏访书记》、姜德明的《沪上访书记》等。因此，藏书名家韦泱先生对这“访”字最为心仪，说这个“访”字，“可以看出读书人微妙而温存的情愫。读书人对书籍的热爱与尊敬，悄无声息地跃然纸上。”妙哉斯言！

在下虽忝列读书人，但逛古旧书肆的历史却可说是“老太太的被子——盖有年矣”。尤其对文庙书市，简直一往情深，有段时间几乎每周日都要来过一下淘书瘾，即使空手而返，也有心满意足之感。寒斋的藏书小一半就都来自文庙书市。

说一句不怕你见笑的话，我不太进古旧书店，因为那里的老板和店员几乎个个都是精于书道的“人精”，在他们手中极少有漏网之鱼。我最喜欢的还是文庙那种杂乱无章的旧书地摊，倒不是那里有着率性随意的野趣，更要紧的是摊主大多不是内行，缺少自信，开价较低，往往容易“捡漏”。多年前，我在文庙书市右边的一个摊位，看到一本1934年出版的《灵凤小说集》，品相甚好。摊主是个安徽人，开价极低：“10元。”我怀疑自己听错了，再问一句：“几钿？”他以为我想还价，忿忿不平地数落我：“这么便宜还要还价，你们这些读书人也太……”我赶紧丢下10元拿书走人。后来我多次在他的摊上以低价买走1947年出版落华生（许地山）的《缀网劳蛛》、1945年出版鲁迅的《彷徨》、1947年出版的《鲁彦杰作集》等书。我非常好奇他的这些民国旧书究竟是从哪里弄来的。不料，后来几次书市，他都没有出现，我问旁边的摊主，说他不做旧书生意了。就这样，他和他的书摊仿佛蒸发了一般，令我怅然若失。

萧乾先生在《北京城杂记》中写道:“我最怀念的，当然是旧书摊了。隆福寺、琉璃厂——特别是年下的厂甸。”并盼望有一天北京能有这样的旧书摊，来让那些“知识分子互通有无”。确实，爱书之人，性情旷达，同声相应，同气相求，因此，书迷之间容易结成书友，不仅交流心得，还能“互通有无”，文庙书市实在是一个相当不错的平台。

可惜，偌大上海滩的古旧书肆本来就寥若晨星，现在，文庙书肆也已关闭，真叫人发出“何处可访旧书香”的感慨了。