炒爆米花

宋增建

小街散步，身后突然一声炸响，我吓了一跳。回头一看，拐角处，一群人正围着看炸爆米花。这样的场景，既陌生又熟悉。响声炸开了我记忆的闸门，让我仿佛回到几十年前。

记忆中，爆米花给孩子们带来无比多的欢乐。一位老人挑着爆米机担子走村串户。每到一地，小孩们就推推拉拉，吵吵闹闹，一窝蜂地拥上前去，带着大人给的一角、两角钱，一碗米，一把柴火，在老人面前排起长队。看着老人量米，盖盖，点火，摇起摇把。

老人黑衣，草帽，背微驼，两鬓斑白，炉火熏烤的脸庞是紫色的。坐在很低的小折叠椅上，身子微微前倾，左手摇着摇把，右手拉着风箱，不时看一眼机子上的压力表。风箱有节奏地呼哧呼哧，炒锅欢快地吱嘎吱嘎，火光在老人脸上一闪一闪。在我们焦急的盼望中，老人终于高深莫测地说了声：“好了。”接着就直起身，把那黑漆漆的炒锅旋转一下放进油腻腻的麻袋口，右手握住摇盘，左手拿着套筒，对准爆米机的扳机，准备“开炮”。

小家伙们赶紧四散而逃，有的躲到大人的后面，有的紧紧地捂住耳朵。惶恐中，只听“嘣”的一声爆响，空气中散发出诱人的香气，白花花的爆米花展现在面前，大家重又围上前去，迫不及待地捧起滚烫醇香松软的爆米花，胡乱往嘴里塞。

炒第一锅老人不收钱。妈妈每次都叮嘱我，即便你是头一个，也一定要把钱给师傅，手艺人不容易。

没有想到，刚刚长大，我也挑起了炒爆米花的担子。

那年高中毕业，既没有高考机会，也没有工作安排。七口之家的生活，全靠当基层干部的父亲四十多元工资维持。一天父亲对我说，我跟一位炒爆米花的师傅讲好了，你去当学徒。一边东拼西凑，用十斤全国粮票、六块肥皂、一条大前门香烟（这在当时都是非常珍稀宝贵的东西）换回一套炒爆米花工具。

一个高中毕业的小伙子，吆喝着“炒爆米花”走村串巷，实在抺不下面子。我伤心地哭过几次，还是迈出了艰难的一步。一根扁担，一头炒锅火炉，一头风箱麻袋。凌晨出门，天黑回家，把草帽压得低低的，生怕同学和熟人看见。但心里又渴望碰到他们照顾生意。干活没遮没挡，最怕刮风下雨。炉灰和铁锅的扬尘，撒在头上身上手上，渗进手缝。一双手变得墨黑，怎么也洗不白。一天下来，腰酸、背痛、腿麻、脸烫、手软、头晕。最痛苦不堪的是炒坏了，赔偿不说，还被人刁难耻笑。

但人间不缺善良温情。有一天下雨，一位老奶奶把我让进家里，送上热腾腾香喷喷的饭菜。看我抬不起头的样子，说：“莫难为情！靠劳动挣钱不丢人。”

我衷心感谢这位人生导师。老人不在了，我同她的子孙做了亲戚。

闯过脸面关之后，我从生疏到熟练，从讨厌到喜欢，接着闯过了跑气关、仪表关、时间关、风箱关——

用向邮局讨要的封邮包丢下的小锡块，熔化后浇灌变形的炒米机盖；摸索出不看气压表也能炒好爆米花的窍门；总结出各类食物炒爆的时间长度；风箱坏了，拆开来反复琢磨，制作出新的风箱……炒爆米花的效益越来越高，创纪录的一天，炒了将近二百锅，收入相当于当时我爸半个月的工资。晩上一家人看着我用黑乎乎的手指头清点一角角、一分分的钱币，说不出的开心。

在短暂而又漫长一年中，无论酷暑严寒，还是日晒雨淋，我挑着担子从不停歇地走遍了全乡每一个村庄。我为炒爆米花编了一个顺口溜：

“风吹炉火呼啦啦，烧锅转表嘀嗒嗒。一声炸响云雾起，脱罐而出白花花。闻着扑鼻香喷喷，吃起甜美顶呱呱。小伙用心展技艺，男女老少齐声夸。”

这台炒米机后来成了我们家的重要经济支柱。而我收获的不仅仅是金钱，更有人生的磨砺。

之后，我上大学，进军营，逐步成长到参与一个城市的管理。时隔将近半个世纪的今天，当我来书写这段往事时，依然止不住泪水盈眶。严苛的要求，是父亲给予我的最大财富，让我懂得：怎样成为生活的强者；怎样才会有生命的厚度。