孩子们的一些事

薛松

快递小哥上门，要我签收一份陌生邻居的快件。他把拨通的手机递了过来，电话那头传来了陌生女孩的声音：“叔叔，我是住在你家隔壁的新租客，请代签收一下邮件，我下了班上门来取。”本人签收后，没有把未曾谋面者的物品放在家里，而是物归原主——放到租客的门口。

日落时分，楼道里有动静，我打开门，见到了陌生女孩。她对我说：“东西收到，谢谢你！”此后，我隔三岔五替她签收快递，成了租客的“收发室”。彼此熟悉后，她的贵重物品可以寄存在“收发室”内，随时来取。

我家的电脑被不速之客入侵，骚扰广告不断。我和太太反复操作，也无法将其删除，不能正常上网。一般来说，上了年纪的人操作电脑的能力不如年轻人。儿子儿媳不在附近住，远亲不如近邻，我把情况如实向隔壁租客反映并求助。她脱口而出：“你自己把它删掉不就行了吗？”当时，我愣了一下，表示理解。女孩远从桂林来到陌生的大都市，有本能的自我防范意识，不去陌生人家。与我先前不把陌生人的东西寄存在家的原则是相同的，避免节外生枝。之后，她收到快递，也未提及我家电脑黑客软件是否被赶走，做长辈的自然不能不近人情地旧事从提。

本住宅楼始建于上世纪80年代末，地处闹市，毗邻写字楼，交通便捷，租价不菲，整栋楼的出租率高达一半。年轻人的每日三餐靠点击手机叫外卖，他们还都是不婚不育的单身大龄青年，往往越高颜值、高薪的孩子越是单身，尽管有几户男女青年已经住在一起，也不婚不育。此状况是一些现代人的生活方式。目前，全国60岁以上的老人有几亿人，从轻度老龄化社会进入中度老龄化社会了。

逢年过节，隔壁租客的爸妈从老家赶来看闺女。夫妇俩意味深长地对我说：人生的跑道有很多，女儿没有输在教育的起跑线，却受阻于婚姻途中，成了剩女。

笔者这一代根据当时的独生子女政策只能生一孩；到了我们的孩子为人父母，政策允许生二孩；可他们只想生一孩，某些夫妇还成了丁克一族，更有一些年轻人干脆不结婚。日本等一些发达国家每年的出生率在下降，出现超级老龄化社会，年轻人的“无欲望”，造成市场购买力、创造力下降。

我无意中把电脑里的病毒赶走了，愉悦中传来“叮咚”的门铃——八成是隔壁孩子的快递来了，然而我意外收到一份不用签字的快递。

事情是这样的：夏日炎炎，我有时会给上门送快递的小哥送上一瓶矿泉水解渴。小哥与我交起了朋友，以至于他刚做了爸爸，就专程送来糕点。生命的延续是每个家庭的希望，这个孩子到什么年龄就做什么事，真是可喜可贺！