美文中的方言

褚半农

《新民晚报》“夜光杯”上众多美文，尤其是长三角作者的美文中，时不时会出现方言词语，作为方言研究者，我一直关注着，也一直把这些版面当作方言资料库。同一方言小区中的这类词语，是我需要收集的书证，有的还是难得一见的。这不，11月18日张勤的《抹桐油》，标题妥妥地就是方言特色动词。从文中记叙到“佘山”看，作者是松江区人，这是上海方言源头地区的原住民后代在说方言老词。

《抹桐油》写的是父亲为自家房子门窗上抹桐油的事，这让我感到熟悉而亲切。可以这样说，凡在沪郊农村待过的人，都懂“抹桐油”是怎么回事。以前在老宅上时，每年都有人家会“抹桐油”，我也经常在家里“抹桐油”。“抹”的对象既有张文中的门窗，也有木制品，如家具农具中的提桶、粪桶等。“抹桐油”的“抹”字，其义是“揩”，即用布头蘸上桐油后揩到门窗上，但又和“揩”不完全相同。《抹桐油》中也写到了要“反复涂抹”“重复多遍”，以我的体验来说，似乎还可加上“抹”时手指要“稍用压力”，桐油才会充分渗入。这就是与“揩”的区别，也是使用“抹”字的理由。新的门窗、新的农家具，这些木制品长期暴露在空气里，容易干枯开裂，影响寿命。粪桶是农民几乎每天都要用的，各家买来后板要“抹”上桐油；过仔几日后，再抹一次，至少要“抹”三次。抹上去的桐油，好似在其表面布了一层保护膜，这时它的颜色是金黄色。当然，桐油不是一“抹”了事的，每年需要“复抹”，有了三头五年的重复“抹”和日晒夜露，表面的金黄颜色会逐渐变成黑色。经过桐油的滋润，所抹之处可保雨水打勿湿，日头晒勿枯。这种老祖宗使用过的技术，连同方言词，一代一代，一起传到了我们这一代。为此，拙著《莘庄方言》列有“抹桐油”词条，释义是“往木器、木料表面抹上桐油”，还特别强调了“‘抹’和‘揩’词义有区别”。

我一直有个看法，方言中的动词比起官话来，一是数量多，二是分类细，使用它们可使语句表述更准确。只要你理解某个词义，就会感到，它的使用，几乎到换一个动词就不能、或大为逊色的地步，我把它们称为特色动词。“打”字在官话中功能巨大，包打天下。但官话中的“打水”一词，在沪（吴）方言中，会根据不同的工具、不同的动作，生成许多词语。如到田里浇水，先要挑仔两只粪桶到河里取水，农民说的动词叫“抓水”。不放下担子能抓满两桶水是有技术难度的，而当你学会了这个动作，就会感到此时此地，“抓水”二字最确当。拿了提桶去河中取水，方言叫“挽水”。用瓶子、特别是细长的瓶子河中取水呢？则称“揾水”。它的动作是先将瓶子“沉”下去，“没”过瓶口，让河水“咕嘟咕嘟”进去。就是这个“揾”字，在一千九百年前的《说文解字》中就有，读音是乌困切，词义是“没也”，音、义都同沪语中一样。三个特色动词，完全符合各自的实际动作，也是不能替换的。

《新米饭断想》（11月17日“夜光杯”）是嘉敏友的新作，文中有另一类型的特色动词“盐瓜干”，“盐”本是名词，这里作动词用，词义是“腌”。“盐”的书证材料在明清文献中很多，文长不引，日常生活中用到的更多，不仅有“盐瓜干”，还有“盐咸鱼”“盐咸肉”“盐咸菜”等，表明这也是一个流传有序的方言老词，至今活在民间。邵文中使用的方言还有很多，如瘪塘、真生活、凝头、淘、半夜饭、行灶、咸酸饭等，有的可能已比较陌生了。“瘪塘”是指金属器皿表面的凹陷。我的电脑资料库中，保存有“夜光杯”上“瘪塘”的另一书证：“这只原本草绿色的军用水壶……壶身上已有了几个瘪塘。”（徐慧芬《寻找》，2018年6月21日）同邵文中“那个处处瘪塘的铝皮饭盒子”词义完全相同。重要的是，这里似乎也不能换用其他词语，这就是方言的魅力。

媒体上经常谈论方言传承问题，鄙意是，在适当的场合，使用恰当的方言，这就是传承。