武康路的奶奶

扫一扫，关注“夜光杯”

胡昆伟

武康路435号原是汽车间，后改装为住屋，住的大都是底层老百姓。因前面被武康大楼挡住，房屋冬冷夏热，用一句通俗的话来讲，热天像蒸笼，冬天像冰窟。我们家七口人：奶奶、爸妈、姐、哥、我、弟挤住在这武康路435号2楼14室一间21平方米的小屋内。逢夏天，我们可以到屋外武康路上街沿乘风凉或搭个竹塌睡在那里，到下半夜气温下来后才回家睡；奶奶小脚上下不便，不愿意下去乘凉，就呆在屋里以蒲扇抗暑。

奶奶出生于1894年，一口湖北话。她生了7个孩子，活下来就父亲一个，所以父亲小名就叫福生。1936年，爷爷带着爸爸来到上海。两年后，爷爷患病去世，爸爸与奶奶就此相依为命。奶奶患有老慢支，一到冬天，咳嗽不止，有时甚至咳得喘不过气来。妈妈每天要给她冲汤婆子焐被子。家里有什么好吃的总让着奶奶先吃，奶奶总是悄悄地剩下好吃的，让我们这些小馋鬼吃。那时爸爸在上海泰山耐火材料厂工作，一周回来一次，家里主要靠妈妈照料着。每逢咳嗽喘不过气来，奶奶总要拉住妈妈的手说：“和英啊，我死了，一定要给我睡棺材呀！”有一次，我乡下大舅来看望奶奶，奶奶又对我舅舅说：“忠福呀，我死后要睡棺材，就葬在你们乡下。”大舅当场就答应了。

那些年，每逢冬天，我们姊弟四人都抱团取暖地挤睡在靠门口的一张床上，奶奶则睡在屋中间的一张小床上。姐姐是老大，比我们懂事，每逢睡下后，过段时间总要叫叫咳嗽中又停顿不咳的奶奶，每次叫，奶奶总答应一下。记得有一年（姐姐说是1959年冬天最冷的一天），妈妈去上夜班，我们早早睡下。起先，姐姐叫了几次，奶奶都应了一下，后来快半夜了，姐姐连叫几声奶奶，她没有回音。姐姐急了，赤脚跑到奶奶床边，摇着奶奶身子大声叫，奶奶没有动也没有回音。姐姐哭了，跑到门外去敲15号小皮匠居光豪叔叔的门。居叔叔急忙披衣起来，查看后说，你奶奶不行了，赶快打电话叫你爸妈回来。我们几个不懂事的弟弟跟在姐姐后边也哭了起来。后来才知道，奶奶是一口气没有上来走的。那时候，半夜三更哪有电话可以打呀。不知道居叔叔用什么办法，妈妈先回来了，她一边哭着，一边帮奶奶洗身子换衣服。爸爸是快天亮赶回来的（那时没有通宵车），一进门就扑在奶奶身上哭了起来。

为了报答奶奶的养育之恩，爸爸联系到乡下的舅舅，买了一口较好的棺材，通过水运，将奶奶的遗体运到江苏乡下。大舅、二舅、三舅用板车将奶奶的灵柩，从50多里的长江码头处拉到老家安葬。奶奶至今已经去世六十多年了，近二十多年来，条件好了，我们每年回去为奶奶祭扫。父母去世后，我们将他们也葬在乡下与奶奶不远地方，让他们在地下继续相伴。谨以此文献给我们姐弟童年时期的武康路老邻居，特别是感谢我们终生难忘的参与料理我奶奶后事的长辈们。