用文字支起温暖的帐篷

◆曹旭

凤凰出版社出版了我的《梦雨轩随笔》。文章分成四辑。

第一辑是“读陶札记”。陶渊明我年轻时读过，但没有读懂。大学时代再读，也没有懂。直到最近，才读懂一点。在陶渊明研究上，还有许多黑洞，无论其生卒年、一生行事，思想和艺术，都正误参半；有些地方只能“猜”，每人猜得不一样。

我用文本细读的方法，将心比心地去推测和猜想。每有会意，就像陶渊明当年“每有会意，便欣然忘食”一样，到处打电话，与处在陶渊明研究一线上的学者朋友分享，向他们请教，为商务印书馆注释陶诗所得，罗列一点在这里。

第二辑是“性情所至”。这一辑是说，“文”“史”不分家；“述”“作”也不应分家。我把“述”比作“种田的”，把“作”比作“打猎的”。我种了大半辈子古典文学田，甚至去日本，中国香港、台湾地区种过六朝文学和唐诗；偶尔也种种宋词、元曲，像米麦之外种点山芋和红豆。

我是一个相信文字魔力，相信文字能够释放痛苦、安顿生命的人；相信在这个世界上，我能用文字支起一座温暖的帐篷，让痛苦和疲劳有一个栖息之所。

我和我的亲人、朋友、我热爱的人，我和我的世界，用什么来告别呢？就用有魔力的文字吧！谷子收割好了，我擦亮锈迹斑斑的猎枪：日出而作，日落而息；又种田，又打猎。

我不知道自己能不能进“学术史”；但北京师范大学211工程项目《中国散文通史》的“当代卷”里，已经有了对我散文研究、评论的“中大条”目。此辑七篇，就是我散文《岁月如箫》《我是稻草人》和《客寮听蝉》的前言、后记，尤其是《客寮听蝉》笔记，不仅具有与古人笔记同等的意义，更具有当代意义和纪念生命的意义。

第三辑是“参差序跋”。说“序跋”“参差”，因为这些序跋长长短短，高高低低，大小不一，参差不齐，像《诗经》里的“参差荇菜”一样，适合“左右采之”。随着毕业，取得文学博士学位，书一本本写出来，文章一天天多起来，儿子一天天长大，就想起陶渊明躬耕时说的话：“桑麻日已长，我土日已广。”

第四辑是“学人忆旧”。从小到大，我有很多老师，很多值得书写、纪念的老师；每个老师代表不同的阶段；有的老师在课堂里，有的老师在课堂外，都是我生命的一部分。其中有我的博士生导师，有我的座师，有指点我迷津的人——薪火就这么相传了，心灵就这么复制了。

最后说一说笔记的名字“梦雨轩”。陶渊明的精神定力我做不到；陶渊明太难做了。但是，在四百多年前的明代，一位读书人顾宪成所撰，题在无锡的东林书院门上的一副对联：风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。我是能做到的，因此就天天“听雨”；如果现实中不能听雨，我就在梦中听雨。轩，是有窗的廊子或小屋子，有具体的地点——那就是“梦雨轩”了。

我写作为了人，所以最重视对人的写作。虽然没有人，地球仍然可以默默地转动，但她太寂寞了，人才是太阳。人与自然的关系，人与人的关系，人与物的关系，是太阳下万花筒变幻的一切。

因此，我不薄古人爱今人；我喜欢记流动的东西、新鲜的东西和有温度的东西；喜欢即使最学术、最严肃的话题，也用“谈话风”——那种和我们指导性项目、指令性学术渐行渐远的学者风范。（本文为《梦雨轩随笔》序，有删节，标题为编者拟）