黄色安全帽

谈衍良

我是个特别不爱戴帽子的人，可能是脑袋比较大的缘故。小时候有次跟团旅游，每人发一个天蓝色鸭舌帽作为旅行团的标志，我把帽后的扣子全部打开，也没能把脑袋塞进去，心里又怕走丢，只好把帽子拿在手里举了一整天，累得第二天胳膊都抬不起来。拍大学毕业照的时候，我又戴不上学士帽，只好硬把帽子顶在头上，像是马戏团里的海豚顶球，因为精神全集中在顶帽子上，合照里我的眉头都皱成了一个毛线团子。

到了工厂里之后，安全帽变成一件不可或缺的装备。可能正是因为不可或缺，所以设计的时候也考虑到了我这样的大头，松紧范围很大，让我人生首次习惯了戴帽子的感觉。毋庸置疑，安全帽非常重要，但我认为不只是因为安全，还因为它的颜色很多，在厂房里也算是一抹亮色，这是我对安全帽的第一理解。

和我一块儿入职的有两个操作工，一个是小刘，一个是小杨，他们戴的是白帽子，颜色鲜亮，看着比我的黄帽子更雅致一点儿，但很不耐脏，老工人们的白帽子都被染得黧黑。我第一次和小刘见面的时候，他问我的第一个问题是：“你是不是班长？”我说我是实习生，才刚来一个月。他似乎恍然大悟，点了点头。第二天我又遇见小刘，刚在他身边坐下，他就说：“你实习期过了之后，是不是就成了班长？”我问小刘为什么硬要把我和班长联系在一块儿，他说：“我听说戴黄帽子的都是领导。”他的推理问题不大，毕竟我年纪还小，看着不像领导，最多也就是个班长。我说我是技术员，不是领导，他似懂非懂，也没再问下去。

这之后我对安全帽的颜色也没再有那么好的印象，毕竟用颜色区分职位总是有些生硬。有天晚上我下班挺晚，就想着顺便去生产线上转转，看看夜班和日班有什么区别。那时天已很暗，我刚一走进厂房，就听见几声呼喊，回音四起，不见人影。我听了有些紧张，于是赶紧跑进操作间，只见小杨在质检台前正襟危坐，一通乱敲键盘。他扭头看见我，吁了一口长气，拍着我的肩说：“你差点儿把我吓死。”我说刚才厂房里有人一声怪叫，不知出了什么事，他说这是夜班互助小组，晚上只要有人看见黄帽子进来，就得发出警报，全体做好临战戒备。我问他有什么可戒备，他支支吾吾不肯告诉我。我想起我的中学班主任喜欢穿高跟鞋，走路踢踏踢踏，这声音一传来，大家就赶紧装作埋头学习。毕业之后，班主任说她其实都知道，故意走路这么响就是为了惊醒我们。黄帽子和高跟鞋作用相同，这是我对安全帽的新理解。

两个星期前的一天，我把安全帽拴在自行车把手上，上楼开了几个小时的会，回来发现自行车还在，帽子已经没了。小杨告诉我说，黄帽子不能随便放在路上，厂里有些临时工喜欢偷这玩意儿。我听了觉得挺有意思，说我再问后勤要一个就是了。突然想到，这个安全帽可能是被一个修路工给拿走了。也许就在今天晚上，路灯没亮几盏，他借口上洗手间离开人群，换上黄帽子又踱步回来，他的朋友们吓了一跳，说：“有什么指示。”他忍不住笑出了声，他的朋友们抬头看见他的脸，冲上前去揪下他的帽子，一群人拥在一块儿，笑成一团……

如果真是这样，我想，它可就是全厂最有价值的一顶黄帽子了。