小学朱老师

李大伟

小时候我有多皮？寄放附近日托班，放学由弟弟接出来，我妈一再关照阿姨：弟弟不来接，不准放他出来，出来就闯祸！但每天一出门，跑得没影，结果把老实乖巧的二弟带坏了。晚饭前，母亲伸头窗外唤我的尖锐声音：“大—伟——”，一声咏叹调的尾音，那么悠长，前后楼的邻居都能听到，见了我就学着叫：“大—伟——”，至今邻居们聚会，他们还记得清清楚楚，言犹在耳，好奇地问我：你妈练过声的吧？这么高亢刺耳！

因为皮，扁桃腺常常红肿，咽不下饭粒，引发高烧，照常理应该割掉，一刀斩断是非根，但有个医生建议留着好，等于有个哨兵预警，一旦吃力，喉咙就疼，母亲倾向后者，坚持留着，至少一个月内可以消停几天，这个闯祸坯子！

升入小学，家长们不允许孩子与我玩，班主任的评价：“烂苹果”，一个筐里有一只，就会烂一筐，偏偏我们班有四个，年级里的老师称之“四大金刚”，我是其中一尊。我的班主任叫朱永桂，人高马大脸更大。一次四大金刚躲在我家的厕所里学抽烟：“冒野”，因为都没有参加各自的小小班，她直接找到我家，堵门拦截，对着我，脸，瞬间俯冲直抵我的面前，仿佛大脸盆，吼道：“叫上体司（“文革”前期体育学院的造反派，个个孔武有力），请侬吃大板（拦腰钩住，胯骨一侧，顶起摔下。）”

小学里其他任课老师对我都是撇嘴斜眼，因为功课太差，除了体育老师，这源自小学的一次事故。

大约小学三年级时，下课在走廊里疯跑，还喜欢仰着头、闭着眼、憋着气跑，感到这样很拽，因为我看到一位飞毛腿就是这样跑，结果撞上墙角，血滴在眉毛睫毛上，黏黏的，很稠，疤痕至今留在额头上。我的额头就有两个竖着的疤痕，另外一个是与后六村的野蛮小“句”开火——互扔石子，子弹都是随地撒着的建筑工地残存材料，我仰头看见一只鸟飞过来，原来是块碎砖，由远而近，当！原来是石子。幸好，疤痕都缝补在额头上位，居中偏右，头发斜撇，可以遮盖。如果要“冒野”，一掀额发，怒目圆睁，狰狞恶煞，比植胸毛真实，相当于“有诗为证”，再配一副沙喉咙，唬人的音响效果好。属于披着羊皮的狼。

撞墙挂彩后，在家养伤，母亲相信食补，买了一只老母鸡炖汤，那天班主任来我家探访，母亲夜班回家还未睡，与她聊天，说着说着，与她讨论数学问题，好像是关于“零”的概念，母亲“文革”前在中等工业学校教数学。当时的小学老师，拳打脚踢，语文数学绘画音乐都教，不讲专业水准。母亲有些扯，让人难堪。现在想想，母亲有些轴，结果得罪了班主任。回到班级，讲我母亲资产阶级思想，出点血就吃鸡。那时我崇拜英雄，听了很丢脸，回家埋怨母亲，母亲感到这是政治问题：资产阶级思想？于是到学校找班主任评理，从此得罪了班主任。

从此我上课不听她不制止；回家作业不做她不罚我补做，不久上课就听不懂了，开始讲废话。老师们对我格外开恩：只要不影响其他同学，上课什么事都可以做。一旦影响全班，就被叫到办公室“立壁角”，站久了，就转过身来换个姿势，顺便看老师们批作业、聊天。话说回来，我从不恨班主任，直到今天，因为她善良。我们班有个同学叫“铁拐李”，球踢得十分好，但功课比我还差。他的父亲是个老顽童，乒乓球在局里得冠军，贪玩不顾家，家里有小两室，宁愿让一家人睡上下铺挤在一间屋，另一间养公鸡，常常抱下楼与别的鸡斗。老婆实在过不下去自杀了，女儿出走，铁拐李无人管，朱老师上门劝，劝不听，最后带在身边，上班下班、带进带出，中午在教师食堂吃饭，都是朱老师掏饭菜票。

多年前，小学同学找到我，想聚聚，他们知道我与朱老师关系尴尬，问：要不要请朱老师，我说：请、请、请，我们去杭州苏州玩，都派司机去接送朱老师，女同学搀着她，那时她已经近80岁了。我从不恨她。想起铁拐李，我就想起朱老师，想起人的两面性。