快雪时晴看花去

思不群

日前，胡竹峰兄来苏州，惠赠我一本他的散文集新作《雪下了一夜》。书颇雅致，藏青底色的封面上，一枝梅花迤逦而上，如旧时石印信笺，惹人启读。

《雪下了一夜》凡二十四篇，从《逍遥游》开始，到《昆明的雨》结束。一场大雪轰然而下，而雪霁初晴，白日光照着积雪。这场大雪，是先秦的雪，是魏晋的雪，是唐宋的雪，是元明清的雪，也是民国的雪，当代的雪。从众雪中抽绎出涓涓的雨水，汇聚，交融，或于屋檐下叮咚作响，或于山涧间潺潺湲湲，使安静的雪变得灵动，简牍文章之间有了珠玉之声。

雪下了一夜，我读了一夜。仿佛立在大雪纷飞当中，看每一片雪花飘飞的姿态都各有其异，渴盼那大雪厚厚地将我覆盖。当大雪戛然而止，我仍兀自沉浸其中。大雪降下的是寒意，但眼见着那飘下的雪绒，又似乎有一种穿透时间的暖意。

往事纷纷扬扬，落满记忆的屋顶和坡地。我和竹峰年龄相近，故地相邻，书中写年幼往事的篇什，于我况味尤深。他写小时候烧田坝，跳草堆，写在火粪堆里烘山芋，写从油菜花地走过，露水打湿布鞋和裤脚，这些我也都干过，心有戚戚，读来不由会心一笑。他识得十来种野菜，从小即饱读诗文，我少年时却几乎一种野菜都不认识，一本正经书都没读过，想来不禁汗颜。童年或有似与不似，但白马驮走光阴，那清脆的马蹄声就这样远去了。“四周是漆黑一团，树林和草丛隐藏在一片黑中。坐窗前看着黑夜，黑夜也看我。”（《小园赋》）三十年后，我仍然感觉到童年的黑夜在看着我，它晶亮的黑眼睛，扑闪一下，扑闪一下。

竹峰行文喜用短句，三言两语，把长句扯碎了，三字五字，飘飘洒洒，实实地落地。用字皆妥帖，安详，举凡坐卧、饮食、赏玩，一切都得着合宜的安排和表现。圆和，醇厚，而又逸气鼓荡，充溢文中。即俗事写来亦有雅趣，有真味。“香气悄悄爬进鼻子，这碗面是我的，这碗酒是我的……筷头挑起，吃一口，诚觉世事皆可原谅，慢慢吃完，四海升平，虽不饱腹却几欲作歌。”（《登楼赋》）饮食日常，自足，恬淡，但文字之美，意蕴之美，如甘蔗，愈嚼愈甜。

竹峰的文章有魏晋之风，清淡玄远，意旨在竹杪林梢，荡来荡去，往往读来只是一派气息，一派氛围，什么都说尽，又什么都没说。如大雪纷纷扬扬，仿佛充塞天地，但天地间实在什么都没有。踏雪无痕，但正是从这踏雪无痕中，我读出了竹峰的寂寞，他有一颗寂寞心。顾随老人说，诗心即是一颗寂寞心。天地广大，雪原无际，时间无尽，而人不过其中之一粒，常欲挣脱这雪世界的晶莹，但又不免陷入彻骨之寒当中。但这寂寞深藏着，只偶尔从笔尖露出一丝端倪。他只大方地把那和融之气双手捧出来，献给读者。

“早春之雪比初夏的花更美。坐车看雪，仿佛走马观花，洋洋乎喜气。坐在车上，大地一白，春雪连绵两路，心境甚好，大有一日看尽长安花的欣然。”（《雪赋》）雪下了一夜，多好。一觉醒来快雪化作春花，多好。而快雪时晴，佳想安善，悠闲超逸，多好！