私人阅读

俞果

所谓私人阅读，是指一个人的书房中有一些少为人知却又颇见智慧的书，读之洞烛幽微，掩卷见识陡增。当然，有了“秘密书架”，才有“私人阅读”。

我以为，私人阅读应该是怡情养性的纯阅读，在功利性的“研究”之外，尚存一些“为己之学”。

比如：“现代稀见史料书系”“中华民国史资料丛稿（译稿）”“历代民间艳情小说孤本”之类。从中你能读到许多枭雄的书信、电报以及秘密会社的内幕，见所未见，闻所未闻。有人曾说：不要相信宣传和历史，只相信档案和情报。读书的人和不读书的人不一样，读1000本和读100本的人大不一样，独享私人阅读和不享私人阅读的人更不一样。

《后汉书·王充》记载了一件趣事。闭门潜思，在窗门墙壁各置刀笔以便随时落墨为文的王充，写完了他的传世之作《论衡》。当初只在会稽一带流传，“中土未有传者”。不久，大学问家蔡邕入吴地偶然得之，反复“秘玩以为谈助。”学问因此大进。后来，经学家王肃的父亲王朗出任会稽太守，也是读了此书，时人称其才进。甚至有人觉得蔡邕得了异书不肯分享，跑到他家搜索，果然在帐中隐秘处寻到《论衡》，抱之而去。蔡邕在后面喊道：“唯我与尔共之，勿广也。”于是，东汉有了“不见异人，当得异书”的故事。

古人言：“雨天梦高唐，雪夜读禁书。”没有私人阅读，何来“万古长空，一朝风月”的境界？

李天纲教授也曾谈过他“秘藏德日进”的快乐。少有人知的德日进（1881-1955），法国耶稣会士，曾在中国北平住过23年。他是一位天生的思想家，上世纪60年代在西方与马克思、弗洛伊德并称齐名。他研究人类学、古生物学，是“北京猿人”的发现者、鉴定人。许多欧美“德粉”视他为二十世纪的“先知”，认为他预见到了DNA基因理论、互联网技术，甚至目前的“全球化时代”。李天纲“私享”其乐，隐秘享用，不亦快哉。

从私人阅读我又想到了私档。私档无非是一些私人的秘籍诀要。有资料显示，康有为、梁启超、章太炎这些文化巨匠何以文章写得这么漂亮，他们都有自己的独门私档，手抄秘本，蝇头小楷，内中所录均为汉魏以前极妙精善之文句，且从不示人。此类独门私档都是长期积累，加上他们本就天赋过人，学力亦赡，融会贯通之后如椽大笔纵横捭阖，渊博古茂，惊天地泣鬼神。

我也私墨。诸如景德镇顶级瓷器专家的顶级赝品，上海股份改制的风云际会，青海迭部上世纪60年代的社会视野、四川理塘主寺的变迁等。阅人历世，识事达观，总有些许民间闲论，坊间牙余。

见多再识广的人，都是一管窥世，只不过管粗管细而已。时间上说，“夏虫不可语冰”；空间上说，“井蛙不可语海”；认知上说，“凡夫不可语道”。奇人、超人、神人，莫不如此。私人阅读就是将管孔扩大一些。

有了私人阅读的体验，可能会孤独，绝不会寂寞。古人有云：“往而不返者缠绵，入而能出者豁达。”缠绵人间，豁达旷古。缠绵者留恋，声色犬马；豁达者永恒，入儒出道。

功利者，人皆有欲，轻虑浅谋；纯粹者，心一放下，青山在前。回到文章开头，《论语》子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”宋儒们肯定“为己之学”，否定“为人之学”，称前者为“君子之学”，后者为“小人之学”。评判高低立见。当然，为“稻粱谋”，为人之学也不可厚非。

阅读本就是一种很私人的事，私享阅读更是难得。私享者，不和于俗，不谋于众。无关德行，无关功利，为己而已。换个角度说，为人己愈有，与人己愈多。为人为己，本不就是绝对的对立。

锦篇绣帙，瓿瓮之间；尘封垢埋，愈见光辉。