一平方米的焰火

北京冬奥会开幕式焰火表演 图 新华社

在冬奥之夜开始前，摄影师首先得面对的“考试”就是踩点找机位。

北京城的大，有目共睹。在偌大的北京城找一个拍摄焰火的绝佳角度，实在不是一件易事。不同于2008年北京奥运会时，“大脚印”一步步“走向”主会场。本届冬奥会的焰火表演区域主要集中在“鸟巢”周边，范围小了许多。有经验的朋友说，北京中轴线一路向北，贴着交通管制区找地方，基本就是这场大考的标准答案。

开幕式是晚上8时，为了早做准备，我下午1时就前往“鸟巢”周边寻找拍摄点位。然而到了现场才发现，哪怕是到了临时管制区域边上，这也是一个巨大的“方块”，随着时间推移，越来越多的区域被拉上了铁马、立上了安保，对晚上开幕式的保障可谓滴水不漏。

老式小区、楼高六层、前方开阔……在紧挨着禁行区域的居民楼，我找到了当下可能最合适的拍摄点位。楼层越高，窗外的“鸟巢”从树影和楼房的遮挡中跃出，逐渐清晰起来。还行，虽然前景还是有一些树木枝丫遮挡，但聊胜于无，就在这扎根拍摄吧。

拾级而上，我很快发现自己不是第一个看中这里的人。在最上层的走道里，我遇到了楼道观景区的第一位观众，北京人常先生。这是一位摄影爱好者，带着相机脚架摄影包，在楼道里驻守已久。老房子的窗台很高，为了让相机找到一个依靠，常先生就地取材，在三脚架下垫了一个塑料桶，正好可以对着窗外的鸟巢。老房子的玻璃花了，他拿起纸巾沾水擦拭。

“我喜欢记录，平时会去拍一些公交、火车、飞机，拍了有十年时间了。什么地方的老房子要拆了，或是商场要歇业了，我都会拍一点来记录。”常先生说，“为了拍今晚的焰火，我和太太一早就开车来转，找了不少地方，这也是见证历史。”

平心而论，以拍摄环境来说，楼道观景台并不完美，但胜在气氛。偶有居民路过，打个招呼，大家指一指鸟巢的方向，也能得到一个宽容的眼神。天黑后，室外是北京零下三摄氏度的天，室内的临时观景台则越来越热火。原本只有两个人的楼道里，在开幕式开始后陆续来了十个人。一对情侣站在五楼台阶上看直播，手机里传出的播报声成了楼道里的消息源。一对老夫妻在儿子的带领下爬楼登高，气息还没平复，就拿出手机来让儿子对着窗外拍两张“发过来”。

和开幕式现场精彩的声光电表演不同，楼道里的观景区是无声的。窗框里的“鸟巢”大多数时间被红色灯光笼罩，偶尔辅以蓝白色灯光。灯光变化时，不少人会下意识举起手机等候，举酸了，放下甩甩再抬起。楼下的直播手机像这个静默场面的同期声，大多数人无话时，是听着直播了解开幕式现场在发生着什么。

晚上10时多，开幕式圆满结束。嘭！啪……远处的鸟巢体育场突然闪光，天上白了一片。楼道观景台里的人们也被“点燃”，举起手机相机，透过那一平方米的小窗，看夜空被那腾起的焰火点亮。

等候10小时，在那方寸间的极致浪漫面前，我们屏息、按动快门、录制视频……留下了自己独一份的冬奥记忆。

特派记者 萧君玮（本报北京今日电）