豫南年货旧事

朱春阳

物质极端贫乏的时代，过年大概是每一个孩子最盼望的事情了。买年货，常常是积攒了一年的愿望清单的集中兑现现场。

乡下老家的日子进入腊月就是年，年货的采购也是一个断断续续的过程。像甘蔗、海带、粉条、萝卜、白菜这一类便于长期存放的，大都进入腊月就零零星星买进了家。小镇的集市是逢单才有，腊月二十九因为接近了除夕，集市特别短暂，被称为“露水集”，十点钟左右赶集的人都散掉了。这一天的东西价钱也特别贵，大家称这一天是“挤滑鬼”，专门打劫没有提早购置年货的人。所以，买年货有一个基本的理念，就是要趁早，不能赶晚集。

父亲是一个爱热闹的人。他是医生，家里开了一个中医诊所，要买年货就只能等病人都看好后再上街。每当这时候，我们小孩子都踊跃报名去跟着打下手。父亲总是喜欢带着我们从北向南一路买过来，买好了一袋子，我们就飞快地背回家。这时的父亲特别慷慨，仿佛要把街上的东西都要搬回家一样，大包小包的往家背，一路走过去，虽然大概率没有人会注意到，却感觉像是登上了灯火通明的舞台一样，自豪又开心，忘记了一年来曾经的匮乏与不悦。因为父亲和母亲都是医生，十里八乡攒了不少人情，都是些一时付不起医药费的乡邻，过年时，他们过来家里还掉一年的旧债，也会带些自家地里的东西来。

年货的大头儿自然是肉类。村里面谁家养的猪年底要杀了，就挨家挨户上门登记要多少斤、要哪个部位、肉多一些还是骨头多一些，等等。围观杀猪是一件颇有过年仪式感的事情。村里的屠户外号“老狗”，脾气暴戾，力大无穷，身手利索，三下两下就能把一头大肥猪收拾得干净利索。我们小孩子最喜欢看的是把猪杀死出血后的步骤。“老狗”用尖刀在猪的后腿上戳个口，抱着猪腿开始吹气，只见他脖子上青筋暴跳，憋得满面通红，一头躺平的猪被他吹得越来越大，圆滚滚的，像充了气的大气球。后面给猪开膛破肚太恐怖了，没有几个小孩子敢看，我也从来没有敢挑战过。后来检疫管理得严格了，不允许私自屠宰卖肉，就再也没有机会围观杀猪了。

家乡附近的水系还算发达，每到夏天都会有捕鱼、吃鱼的机会，但到集市上买鱼好像只有过年的时候。以宿鸭湖水库为中心，各种鱼类流入豫南的街头巷尾。宿鸭湖最早的记载是在《李愬雪夜入蔡州》，1949年后被扩展成一个超大的淡水湖水库，也是豫南渔业的一个重镇。不过，这些被长途贩运的鱼通常都是死鱼，堆积如山，硬邦邦的，几乎看不到新鲜的活鱼。我一直到了杭州后很久才能区分出餐桌上的死鱼与活鱼，而后来吃到海鱼后，对于豫南一直偏爱而又浑然不觉的鲤鱼的土腥味却忽然无法接受了。

我一直有一个很奇怪的问题，豫南几乎一年都不会吃到海带，为何到了过年的时候一定要买海带呢？这些海带大包小包、翻山越岭到了小镇的集市，看着很难看，闻着有一股子死鱼烂虾的臭味，实在说不出有什么好。我问过父亲，父亲想了想说，大概是因为海带含碘量比较高，豫南应该是历史上流行过“大脖子病”，或许是哪一场病因为医生开了吃海带的偏方而得到控制，海带就进入了豫南年货的必备清单中了，以补充人体所需的碘的量。其实，我有另外一个想法却无从验证。大概过年都盼望着大吃大喝，想象着享尽人世间山珍海味的美好。海带或许是最廉价的来自远方大海的海味了，这样的味道唤起了人们关于另一个世界的想象力。对于一个把二三十里外的县城当作繁华世界样本的乡邻来说，或许这才是过年最美妙的事情吧。