三，你是我兄弟

汤朔梅

祖父临终，叫我兄弟俩来床前，叮嘱说：将来小弟要和你们住一起，不能送他去敬老院。

小弟出生四个月得乙型脑炎，脚不能走，口不能言，然智商却无碍。五十多年来父母的艰辛照拂，我们都看在眼里。为带他，我们也各辍学一年。他小我七岁，至五六岁，我常陪母亲，背他到处求医。他的口水常挂到我的后颈间。现在问他记得否？他常笑着点头。说实在的，二弟小我五岁，小时候皮，我还打他。可我从未打过小弟。问他，他点头。他表示自己的意愿，就是点头、摇头，或打手语。然而智商真的没问题。一次，我买了烧水壶，有铜锁，父亲不会使用。他边笑父亲边推轮椅过去，两下就出水了。其实，我在教父亲时，他看到了。母亲喜欢看《老娘舅》，到了点，他会摁好频道，然后哇哇地叫母亲。有时我们忙，三四天不回家，他就跷起代表俩哥哥的大拇指与食指，然后拍拍心口，要父亲打电话，意思是我想哥哥们了。有时我替他理发刮胡子，他用手揽住我，一个劲地用头蹭。我故意逗他说：将来送你去敬老院。他大笑着摇头。意思是不会的。我问他为什么？他拍自己的心口。意思是哥俩心里有他。

然而，当我扭伤了腰腿以至于起坐困难时，才联想到小弟这么些年，他该是多么的不易！我有时想，他干脆傻了倒好，就不会有痛苦了。那时他青春期，想学抽烟，火柴划了一地，烟终没抽成。他学喝酒，陪爷爷。父母就将酒灌在塑料瓶内。他一次能喝二两。后来他自觉不喝了，怕大小便失控。现在，甚至喝水、吃东西都自己克制着。我说你要抽烟、喝酒，我们给你。他摇手。意思是浪费钱。我每次回去，他不让我喝酒，怕误开车；若没开车，他就示意我喝。他每天坐在门口，看过往的行人，看鸡鸭猫狗，他这一辈子注定局限在这片天地了。有时我们载他到金山、海湾等地方兜个圈子，他会高兴上好几天。

看他寂寞，我们给他弄个旧手机，设定了摁“1”是我，摁“2”是二弟。他摁我几次，其实是想我了。有时，父母身体不适，他会摁过来。我估计有事，问是不是爸妈身体不好？他“嗯嗯”。随着父母渐入老境，时有小恙，那多半是二弟陪侍得多。二弟说我忙，其实是二弟照顾我。看病住院，费用不小，二弟从来不说，即便我提及，也从不AA制。但我明白，他付出的远比我多，可我们是兄弟，客气了见外。我们兄弟的情谊，就像那幅《他日相呼》的画。

父母的身教言教，我们未曾忘怀：拉扯大我们多么的不容易！该享清福时，可还有残疾的小弟要照顾。八十多岁的母亲，不顾我们反对，坚持挑水种菜。她自豪地说，医生说她骨龄才五十岁。但即便身体再好，能敌得过岁月和衰老吗？她总不能陪小儿子一辈子。这个班总得交给我们。我们回到老宅，什么都听母亲的，围着父母转，就像她喂养大的小狗小猫。不像分家的老人，轮流着吃住，东犬西吠，少了自由，也少了尊严。这对他们，其实是多么的重要！

母亲曾担心将来我兄弟俩不会住家。退休后的我，每周至少五天在老家，还时有住下。只是想告诉母亲，我们记着对祖父的承诺，不仅因为老家在根在，更因为有小弟在。有时我呆想，如果上苍注定了会给每个家庭七灾八难，而我家的灾难说不定都被小弟一人扛走了呢？我们怎能不陪伴他到地老天荒呢？

每读《陈情表》《出师表》，常为先贤的家国情怀而深怀感动。但如我等平民，谈家国情怀，不免遭谤于大方。然敦睦一家子，使老有所终养，幼有所教谕，不仅力所能及，且分之当也。