家有潮妈

指间沙

过年前大扫除，我妈理出来一批她买的书。头一本是《任性宝宝怎么教》，接着是《聪明教学7原理》《让孩子越玩越聪明》《孩子受益一生的专注力训练》……看得我脑壳巨疼。好些书至今连塑封都没有拆，充分贯彻了我妈买书的“标题党”原则：标题就是咒语，图书就是良药。甭管好不好、贵不贵，买回家里摆一摆，就能“药到病除、立竿见影”。

书商们应该最喜欢我妈这样的顾客。我妈未必是个爱看书的人，但她绝对是个爱买书的人，并且始终如一地热情跟风。外孙女酥酥还没有出世，她已经将一大箱全彩的《十万个为什么》买回了家，至今压在暗无天日的橱柜底层。古今中外教育思维的书，堆起来比酥酥还高。听说编程火，书架上多了《少儿编程》《趣味编程》等等。至于奥数的书，那更是以集团军的规模，列方阵出现，从一年级到六年级买了好几套，并且没有一本被打开过。她的书桌上盖着一块布，掀开布，可以看见《门萨横向思维与逻辑推理》《中华国学经典启蒙》《小学生诗词必背75+80》……千真万确，一本闲书都没有，全是小孩子一见就想夺门而逃的书。

记得马伯庸写过一篇《末日焚书》，要是哪天我们小区遭遇酷寒，需要烧书供暖，我妈一定能贡献出巨大的能量。

一开始，我也劝她：“买自己想看的书，不要给酥酥买书！”但我妈置若罔闻。以前她老往上海书城跑，现在会网上购物了，我打开邮箱就能见到她新下的单。凭良心说，我妈有几本书是买得挺不错的，作者、内容皆靠谱。可是不知怎么回事，多年来她养成了一种强大的特异功能：再好的书，只要是她买回家的，就无一例外被打入了“冷宫”，连她本人都不会去“临幸”。

书买多了，我妈的口头禅也跟着“标题化”。酥酥一做数学题，她就在边上高喊：“思路要对！”全家正吃晚饭，她忽然冒出一句：“学习都是艰辛的！”大家正在看奥运比赛，她冷不丁冲出口：“做任何事都要有毅力！”期末考试后，我妈在厨房压低声量以谍战片语气，严肃地盘问我：“酥酥数学到底考了几分？”“这件事情……酥酥特地强调过，不能告诉外婆。”

上海外婆的严厉程度，恐怕是众所周知的。有个小美女的外婆是语文老师，我们都很羡慕。小美女的妈妈说，孩子去外婆家，晚上失眠。这才九岁啊！我震惊了。酥酥分析道：“人家外婆是凶，我家外婆是烦。我不怕凶，我怕烦。”

谁不想尽孝啊！鲁迅是个大孝子，五十多岁时买张恨水的小说寄给妈妈消遣：“母亲大人膝下敬禀者，三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上。”我也愿意给我妈买小说，但我妈年轻时看不上琼瑶亦舒金庸王朔，现在的文学更是碰也不碰。我妈让我给她买过的书极其有限，一是钢琴乐理，二是书法字帖，都特别阳春白雪、空谷幽兰。有时候，“无聊”是种惠人惠己的品德，但我妈完全办不到。她最大的问题是不能自甘平庸，松弛不下来。

既然我妈不能停止买书，我只能心如刀绞、视而不见。朋友劝我，她婆婆花几万元买保健品，照样拦不住。书好歹安全，就只当是买书来派遣心头狼奔豕突的焦虑。

这些书就好比《爱情神话》里老白姆妈充满爱的乐扣乐扣，装满红烧肉、油焖笋，塞进儿子冰箱里，心就定了。至于能不能消化，不要紧，那是另外一回事。

只要不明显出错，你的选择，我们一定支持。