“青脸老四”

胡根喜

那年，沙泾河里漂来了一船难民。泊岸桥堍，船上的老小次第上岸，或投亲靠友，或自寻出路。船空岸旷，青石板码头上却孤零零地蹲着个汉子。与河埠近在咫尺的糕饼店主王大爷一把把他拽进屋，问原委，方知是个落难人。汉子系江苏灌云小青口人，兄弟排序为四；左颊有一斑醒目青痣，故名“青脸老四”。租东家几亩地为生。没料想，那日灌河暴涨，水淹四野。正莳弄庄稼的老四拔脚往家奔。哪晓得，波滚涛翻，淹没、阻断了归家路。洪灾过后，侥幸生还，寻回家时，已是房倒屋塌；老母、妻儿，俱溺亡。老四筑了个大冢，埋了。洒泪而别，挤上一条逃生的木船，一水漂来虹口地界的沙泾河畔。举目无亲的老四犯了愁。有人摸铜板接济，他拒收，谓之：五大三粗的人，伸手受人施舍，面皮就掉地上了。王大爷，懂！给脸：小伙！街上河道收尸兼清障工的老灿刚病故。我去说，顶他的窝子。老四除了种过田，一无长技，就剩胆大。一口应承。虽说工薪微薄，但两干一稀，过得去。至于宿处，一时弄不起房，拖来几口烂旧棺材，垒叠架起就是个窝（俗称材房）。虽说比起“地窝子（‘滚地龙’之单体）”差得太远，还瘆得慌，但能遮风避雨，管它魑魅魍魉。

老四勤力尽职，分内之事，做得很有条理；遇有少幼死尸，草绳一捆，寻个荒地挖坑，埋了；倒伏路旁、河边的成年亡人，则一领芦席卷扎，扔上板车，拖去唐山路、公平路转角的国华殡仪馆，交由冰柜集中，送往宝兴火葬场焚化。知他胆大，谁家有人亡故，就唤去入殓、抬棺、殡葬，得些赏钱。尽管有了一份“外快”，可他仍龟缩在“棺材窝”。有人劝他搭一间草棚茅屋。他摇头，说身上的阴气重，不好在邻居家边搭房子，依旧离群索居。都赞他有德行。后来，在一个风雨如磐夜，“棺材窝”塌了，老四无处栖身，就奔进太平桥路拐角的土地祠，原先看管香火台烛的孤寡老人病死，土地祠空着，就成了他的栖身地。听王大爷说，老四胆大，住勒（那）个地方又不花钱，蛮好。即便如此，还是与人疏远，众人都夸他明事理、知趣。他虽没什么文化，但抱朴守本，又知趣识礼懂规矩，令人尊敬。

老四的衣兜里总揣着糖果，逮住“霞子（儿童）”就逗乐、给一颗。孩童走远了，他还痴痴地呆看。众人见了，摇头唉息。

由于工作关系，一来二去，老四与殡仪馆管理冰柜的犹太人哈里成了无话不说的好友。闲来无事，哈里常邀他去昆明路家中喝个小酒，吃餐便饭。处长了，质朴憨厚的老四居然为哈里的妹妹海娜所钟情。哈里也乐意玉成好事。可老四一再婉拒：海娜是个黄花大姑娘，长得又好看，嫁我这个丑鬼？罪过哎！况且，我妻儿老母尸骨未寒，怎可再娶婆娘。话音落地，起身告辞。就此，彼此只剩下工作关系。一街老少为之劝解：老四哎！丧偶再娶，天经地义。你不接，岂不是痴得往河里爬？老四听了，除打躬作揖，依旧我行我素。这令众人扼腕叹息。

那年，我娘病逝，请老四帮忙入殓。他一早就来，一身干净，还拎着瓶老酒。喷几口，杀毒驱邪。老四笨嘴拙舌，做事却利索，没多时，就妥了。要盖棺封钉了，就剪了我与弟弟的一绺头发。在抡起斧子将一枚长钉连同头发一起钉的当口，大声地吆我兄弟俩哭。说，乖乖啊！送送娘吧。我哭，弟弟没哭。老四瞪圆了眼，吼一声，哭！还屈起手指，笃“毛栗子”。是疼，还是让板着的“青脸”吓得，真就哭了。这是我与“青脸老四”头一次的零距离接触，一直记到今。

后来，弄堂里建“小高炉”炼钢，土地祠的烛台、铁案做了炉中物。不多时，老四就淡出了人们视野，不知所终。偶尔，有人问起。听得，摇头，叹一声，好人呐！亦有人估猜，老四怕是回了老家，守坟去了。有意思的是，土地祠的地段蛮好，单身汉的剃头匠小韩征得居委会同意，改作前工后宿的理发店。生意蛮好。