老先生就是老先生

汤世杰

写下《爱，是不可忘记的》张洁辞世，作为她的读者，近日重读该文，除重温她几十年前讲述的那个让人低回叹息的故事，还发现了她文中似乎与故事无关，却大义深藏的一句话：“我想，我们切不可忽略世界上任何一个最不起眼的小角落，谁知道呢？那些意想不到的小角落会沉默地缄藏着多少隐秘的痛苦和欢乐呢？”

可不是吗？细细想来，寻常日子里，那些“最不起眼的小角落”，最不惊艳的一刹那，或都隐藏着一些鲜活、有趣的生命印记。比如我那时就想起来，除夕前后，我曾用微信给几位老先生拜年的事——用微信拜年的好处，几乎可以不打扰老先生们的作息。如果先生正在休息，或恰有客人，或忙于他事，你贸然一通电话稀里哗啦地打过去，会弄得他不接不好，接了，又多少都会打乱他的生活起居。

1

除夕上午十一时，我先给北京的李老师发微信。

我：李老师、刘老师除夕安好！虎年将至，敬颂冬绥，平安喜乐，万事胜意。

不到十分钟，李老师回复了：给你拜年，也给你笔下的长江拜年！

哇，真是，我怎么就没想到，也可以给长江拜年，更可以给他所在的古老北京，也给他那些厚厚薄薄的书拜年呢？

我：谢谢李老师！

翌日，先生先发制人了——

李老师：壬寅首日，拜年祝好，愿幸福和江水伴你每一天。

我：大年初一，给李老师刘老师拜年，健康，吉祥，快乐！

——李老师今已93岁高寿，20世纪90年代初开始用电脑写作，至今，虽行动已不大方便，倒依然耳聪目明，思维敏捷，还能用智能手机接发微信。大约在朋友圈里见我常在长江边闲逛，偶尔还写写那条大江，便记住了——真大师，好记性！

2

缪老师也是在我还没来得及给他拜年之前，就反客为主的一位先生。我知他人在三亚，新年前我去海南参加一个活动，原想抽空去看望他的，最终却因故未能去成，向他致歉，他一句“顺其自然”就过去了。

缪老师：祝你春节快乐，阖家安康！我一时有些慌乱，想起前述李老师那样俏皮、得体的祝福语，也想幽默一下，于是突然写了一句：缪老师万岁！

缪老师肯定有些诧异了：老百姓亦可？

我自圆其说：只有老百姓可以万岁。

少顷，缪老师回复道：然也，生生不息！

缪老师是我大学时的老师，为人温文尔雅，教授的是深奥的结构力学，却酷爱音乐，且擅作曲；当年在学校，他既是院文工团的指导老师，也是相当于如今所谓“艺术总监”的角色；悟世亦深，谙哲理，平时聊天，亦常有惊人之语！

3

我给远在昆明的乔老师拜年。

我：辞岁尔尔，烟火年年。虎年吉祥！

乔老师：世杰好！

乔老师为大学教授，乃一低调高人，著述行文，语词考究，平时交谈，则坚避绚丽，极致素朴，且绝无套话，此又一例也！

当晚又想，大过年的，乔老师回复如此简单，会不会有恙？翌日，便与乔老师通话，先生仍无客套，知我仍在家乡，遂侃侃而谈公安派“三袁”之了得，言20世纪初俞平伯等曾模仿“三袁”作小品，匿名刊发，引来大赞，尔等便偷着乐也。

问身体都好吧？乔老师说，还好！声音洪亮，思维清晰，身体真好着呢！

祝福一一发出去，各位先生的回复虽都寥寥数语，倒皆或有妙语，或有可乐处，闻之莞尔，思之艳羨，细细揣摩，而知予为文为人之不足也！遂记于此。