胡同痴情

林遥

以前，北京的孩子按成长环境分，大概来自三处：胡同、大院、郊区。胡同是当年北京城的老城区，也就是今天二环以里；大院可以包括机关、部队、工厂；郊区可以分近郊和远郊。现在有这样一本书——《北京烟树》，掀开了关于20世纪80年代到新世纪初的斑斑图画。

作者侯磊生于胡同，长于胡同，现在依然住在胡同，他的记忆是老北京文化在现代化进程中的离歌。而作为一名在当代文学中浸润和成长起来的青年作家，侯磊以栖身的北新桥为原点，写了附近的买卖铺户，写了澡堂子，写了饮食男女，写了四时物候……在看似俗常的素材中提炼出一份恒常的诗意，语速上不紧不慢，“甜亮脆生”的一口“京片子”穿梭其中，陪你一起咂摸人生之味。然而，作者的眼光和视野是当代的，普通的生活与历史的“大叙述”完美交织在一起。这一具有写意特征的抒情，无疑是“京派文学”所赋予的。《北京烟树》蕴涵着侯磊对过往那种虽然落后但安宁的生活的眷恋与追念，这是留给当代北京人珍贵的记忆。

文学写作是短时期的审美创造，它是个体的，也是动态的，而地域文化则是长时期的沉淀，是群体的，也是缓慢的。这种创作，是作家知、情、意共同参与的心理过程，错综且复杂，恰如老舍所说：“生在某一种文化中的人，未必知道那个文化是什么，像水中的鱼似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水。”

侯磊写《冬日取暖》，从备煤、运蜂窝煤，再到笼火、封火、搪炉子……巨细靡遗，这种生活中的琐屑，已经远离了20多年，他娓娓道来的，不仅仅是一段北京城所经历的过往，更是老北京文化中一种宽容性和亲和力，它随意自然，纯朴实在，大大咧咧，对谁都一团和气，但骨子里却透着一股子自尊、刚毅和高傲。

《北京烟树》塑造的意象，除却其内蕴内涵，更广泛体现了老北京文化的传承和发展。北京宽厚、深广、雄浑的文化基调，是北京最为珍贵的瑰宝，这座古老城市有着丰富多样的文化，不同的文化形态深藏在整座城市的一砖一瓦、一草一木之中，不仅有史籍里的历史陈述，也有各种民间风俗，关于北京城在时代进程中的生存哲学、文化模式、价值观念和审美理想，都被侯磊融于笔下，阐释着文学与文化之间的承载关系。

现代作家关于北京及北京文化的书写始终没有间断过。在文学的分野中，有“京派文学”和“京味文学”，二者是一对既有联系又有区别的概念。这个概念兴起于20世纪30年代，“京味文学”的代表是老舍，大抵产生于老北京人的聪明才智和努力创造，具有丰厚的历史文化底蕴；“京派文学”的代表是周作人、何其芳、朱自清、吴伯箫、萧乾等人，他们的审美追求不限于地域性的色彩和味道，更注重人与整个社会、与大自然的整体关系。学者黄乔生说，侯磊的作品是京味文学的延伸，但他的作品更是京派文学。这句话我深以为然。出于对老北京文化即将消失的忧虑，侯磊的《北京烟树》与变化迅速的北京有意保持了距离，他企图在文学的重塑中保留下他所经历的老北京的文化记忆，在“京派”与“京味”之间，同时驾驭两副笔墨。

在这些弥漫着胡同烟火气的文字里，我读到了一个曾陪伴我长大，却又不经意间变化了的北京城。《北京烟树》饱含着侯磊对新时代如何塑造新北京文化的苦苦思考和探索。未来，我相信新时代“京味文学”，将会以不断更新的特色，持久地呼应着北京这座城市蓬勃跃动的文化脉搏。