忆李培栋老师

李大伟

从我们这一届开始，中文系必须主修中国通史，而且是主课，与历史系同在东一阶梯教室上课。李培栋先生，刚刚从金陵中学调回上海师院，给我们上课。

东一阶梯教室，座椅缘阶梯叠上，后排比讲台还高。李先生迈着八字步进教室，漫步踏上讲台台阶。讲台上的李先生，习惯张开双臂，撑住讲台的两角，双肩前倾，缩着颈、眯着眼，塑料眼镜框早已泛黄，掩掖不住狡黠的眼珠，始终似笑非笑，一脸的讥讽。讲到得意处，抬起头，俯视下面，享受因此焕发出的满堂笑声与掌声，镜片一闪一闪，落拓不羁，有名士派头。

第一堂课的第一句话，他抓起薄薄的一本书，一掌叉开书的两瓣，哈着腰，举过头，封面对着座下的我们，在空中挥一挥：“我的这门课，选用翦伯赞的《中国史纲要》做教材”，放下书：“这不是一本好书，但我也写不出”，高傲的谦虚。

那时“文革”刚结束，我们刚刚从百里挑一的高考中脱颖而出，血气方刚、双袖抱胸、鼻孔朝天、舍我其谁，坐在下面，寻隙与老师抬杠，一般的讲师，低头讲课，不敢看台下，就怕提问题。李培栋很自信：“这不是一本好书”，我们一怔，接着谦虚：“我也写不出”，他的坦诚，场下一片掌声。

开场白让自以为是的我们服帖了。

李培栋是程应谬的高足，大学毕业后留校，做张家驹先生的助教，但一生的学术兴趣始终不偏离魏晋南北朝，这是程应谬先生“文革”前的钻研领域。北大的周一良先生，在燕京大学读书时，慕名去清华听陈寅恪剖析魏晋南北朝，深为陈寅恪的学问惊叹：“博矣，精矣，几若无涯岸之可望，辙迹之可寻”！从此发生了终身不渝的兴趣，后来成为该领域的前辈大家，晚年在陈寅恪先生的纪念会上，谈到魏晋南北朝史的研究成果：“程应谬的《南北朝史话》具有特色和深度”，谈到国内研究重镇：“上海师大历史系有李培栋、严耀中等”（见《纪念陈寅恪先生》），从中可见到薪火传承的轨迹。城门失火殃及池鱼，五七年程应谬划为右派，李是得意门生（有“程门立雪”一说），贬到金陵中学做老师。中学不重学问，讲究传授，首先必须准确，如刻蜡纸一般：拷贝不走样。其次是生动，他面对调皮蛋，循循善诱，诱敌深入，请君入瓮——“天下英雄入吾彀中矣”的得意。高校里凡是有中学老师经历的老师，往往授课生动，条理清晰，李培栋卓然上乘。他的课，好像从明朝开始，讲到朱元璋诛杀功臣：“因为胡党（宰相胡惟庸）一案，朱元璋就杀了两万多人。”朱元璋兵起安徽，胡惟庸与涉案将士，挽弓负箭，追随朱元璋，南征北战，一路南下，定都南京。他的历史课，兴亡治乱的走势、典章制度的沿革，往往看出对今天的影响。

李培栋的历史课，究古今之变，极精彩，不仅历史系的研究生坐在前排旁听，连数学系物理系的也挤进来旁听，还有体育系的，东一教室里，走道的阶梯上坐着、窗口上站着（为了大面积的采光，阶梯教室的窗沿很低、窗台很宽、窗框很高），一睹风采。

他说朱元璋最恨宦官，曾感叹：“汉唐末世，皆为宦官败蠹，不可拯救，未尝不为之惋叹”，于是在宫门竖铁牌，告诫子孙们：“内臣不得干预政事，预者斩”，李先生怕大家听不懂，将史料一一板书，从右到左、从上而下：直书！线装书立起来了。然后转过身，补充道：“明朝是极重前朝规矩的”，后来太监居然敢卸下背走，说着侧身，双手挪到背后，反掌驼起，仿佛他就是那个太监王振，他情不自禁，我们跟着入戏。他的课不时引起全场爆笑与掌声，每到此时，先生习惯性地停下来，双手撑着讲台两角，抬手顶顶下滑的眼镜架，情不自禁勾起腿，蹬着后墙，金鸡独立，让另只膝盖休息一会儿。然后转过身子，推上满屏板书的黑板，拉下空大黑板，写下一个题目，一环扣一环，不扯！

历史以时间为横线，挂满风干的腌腊货，精彩的史实被时间风干了。李培栋先生给干瘪的史籍典章——充氧，瘪皱纸从此丰满起来，历史人物重返舞台，栩栩如生，在特定的时间舞台上，须眉毕现，历史甩出前后因果的辙迹深深地烙印在我们的记忆中。李先生的历史不仅仅是时间历史，更是故事历史、因果相环的历史，字字有来历，来自信史，而不是笔记。他的生动，源于他烂熟于心，还有他天生的风趣。他女儿李秋颖告诉我：她小时候正值小虎队风靡天下，有霹雳虎、小帅虎、乖乖虎，李培栋笑着说：“闺女，还有一只虎：笑面虎”，先生自谓也。

四十年过去了，李先生的音容笑貌在我的记忆深处，时不时弹窗，他去世的消息，我在报纸上看到，深深一叹。现在同学们见面，李培栋先生依然是循环往复的谈资，像一张老唱片，一直在时间的屋子里空转。