在诗人戴望舒的故居前

柯兆银

我走过拥有巨大蓝色穹顶的圣母教堂，很快来到新乐路100弄，走到弄堂深处30号门牌前，抬头仰望二楼朝南的两扇窗户——那是诗人戴望舒和穆丽娟结婚的新房。

戴望舒让人赞叹的是他的诗歌，让人感慨的是他的爱情婚姻。

1927年，22岁的戴望舒寄居在上海友人施蛰存家，爱上了他的妹妹施绛年；可是，遭到了拒绝。施绛年并不欣赏戴望舒冲动而又忧郁的性格，更不喜欢他脸上因天花病留下的麻子。戴望舒仍然为她写诗吟唱着爱情。第二年，戴望舒的代表作《雨巷》一鸣惊人，《雨巷》的原型就是施绛年。1929年，戴望舒出版了第一本诗集《我的记忆》，他在诗集扉页上用法语题辞“献给绛年”。

1931年春夏交替的时候，他们终于订婚了。施绛年要他出国留学，待回国有稳定的收入再结婚。第二年秋天，戴望舒前往法国留学。1935年5月，戴望舒回国，可惜施绛年已经另有所爱，戴望舒当众给了她一记耳光，随后愤然登报解除婚约。戴望舒借用译诗含泪吟唱：“恋爱啊，我的冤家，我啃着你苦味的根！”

小说家穆时英看见戴望舒痛苦难解，就把热爱文学的妹妹穆丽娟介绍给他。他为她的美貌而倾倒，她仰慕他的诗名，两人来电了。她在戴望舒的租房里，常常帮他抄稿抄到深夜。

1936年6月，戴望舒和穆丽娟在上海新亚饭店举行婚礼，他们的婚房安置在亨利路（今新乐路）永利村30号，就是眼前这幢楼房的二楼。他写了一首诗《眼》献给妻子，称“我是你每一条静脉”“我是你的睫毛”。

新婚生活是甜蜜的，戴望舒带上妻子与文友饮茶，有时还和她出外跳舞，但之后就很少和她一起出去了，全身心地沉醉于读书写作，家里有事也是自作主张，两人开始疏远了。1938年4月电影《初恋》首映，戴望舒作词的插曲《初恋女》传诵一时，歌词“你呀你在何处，我难忘你哀怨的眼睛”“你牵引我到一个梦中，我却在别个梦中忘记你”，让穆丽娟很生气，她认为丈夫在思念初恋情人施绛年。1938年5月，戴望舒携妻子和幼女赴港，两人的感情更加渐行渐远。1940年12月，穆丽娟母亲逝世，戴望舒把上海发来的电报藏起来，他怕妻子回上海会抛弃他。那天，穆丽娟身着大红旗袍参加聚会，惊闻母亲的噩耗，对他十分生气。她赶回上海，很快提出离婚。戴望舒写信拒绝，还先后寄出两本日记簿和他们婚后照片集锦相册，戴望舒呼唤：“等待你回到我们这里来，不要忘记我们。”戴望舒还特地赶到上海，恳求穆丽娟回家。一切都晚了，感情如冰块，融化了就再也难以成形，何况这时有个大学生天天送花追求穆丽娟。1943年1月，戴望舒被迫在离婚契约上签字。

“我们之间几乎从来没有红过脸，一直和平共处，没有外界所想的纠纷和第三者。离婚理由是因为性格不合，还有就是年龄差距，他比我大13岁。戴望舒喜欢窝在书房看书，写作，很少和我说话。”穆丽娟以后追述道。

两年后，戴望舒又和爱情相遇，他爱上了小他21岁的杨静，两人于1943年5月结婚。新婚初期，杨静说他们“在一起的日子还是很开心的”，她为戴望舒生了两个女儿。可是，他们渐渐地吵架了。1948年年末，杨静爱上了一位姓蔡的青年，戴望舒知道后打了她。杨静提出离婚，戴望舒竭力挽回，两人最终还是劳燕分飞。

戴望舒离婚后孤独地生活着，两年后因病去世，年仅45岁，作家茅盾为他书写了“诗人戴望舒之墓”的墓碑。

离开戴望舒和新娇娘穆丽娟的新婚旧居，走在诗人戴望舒和穆丽娟多次走过的新乐路上，让人感慨系之。爱情如花不会无缘无故盛开，爱情更是精美的瓷器需要精心守护。诗人的爱情诗篇历经岁月依然扣人心弦，可他一生追求的五彩祥云般的爱情，却总是在天空中折断翅膀，只有《雨巷》如情人般地陪伴着他度过失恋的孤寂时光，丁香姑娘永远撑着油纸伞在他梦中飘过。