当莎士比亚遇到疫情

海龙

莎士比亚一生有着无数的谜，他也经历过各种事变和坎坷。莎士比亚被认为是个文坛怪杰。他是个出生于小镇的乡巴佬，传记上说他没受过什么正规教育，但却敢于闯到伦敦去撞大运。他成功了，卧薪尝胆几年成了杰出的戏剧家。伦敦的大剧院上演他的剧作，他后来还成了环球剧院的股东。

但有人怀疑莎士比亚根本就不会写作：那时，在英国，戏子和写剧本是下三滥行业，有人以为以他署名的剧本实际上是某个或某几个贵族写的。这些上流人买断了莎士比亚的名字是为了用它署名以避嫌。循着这个思路，甚至有人找到了一系列的贵族和学者作为“莎士比亚”的候选人名单。里面包括社会闻人、名流，甚至有哲学家培根；最可称奇的是居然有人“考证”出莎士比亚剧作的原作者就是伊丽莎白女皇本人！但这多少都有戏说成分。

莎士比亚的剧本贴近生活又有着人文主义浪漫气息，很受时人欢迎，很快就火遍了都城。传说伊丽莎白女王传他的班子去宫廷演出，看了《亨利四世》后还不过瘾，指定要莎士比亚写个这剧里的丑角福斯塔夫谈恋爱的故事，于是莎士比亚就应命创作了《温莎的风流娘儿们》。

可惜好景不长、彩云易散。他刚刚红火没几年，1592年伦敦突然暴发了大瘟疫。那时候卫生水平极低，瘟疫流行，必须关闭剧院杜绝传播源。其后在1593—1594、1603—1609年间英国又发生多次瘟疫。城门失火殃及池鱼，事业刚刚起步的莎士比亚跟着遭殃了。

陡遇厄运，莎士比亚没有气馁，他将天灾人祸当成了砥砺意志的动力，用这段时间来充电和进修，转轨进行其他创作，写出了两部著名的长篇叙事诗《维纳斯和阿都尼》《鲁克丽丝受辱记》和154首十四行诗；成功地奠定了他在上流社会文坛的名声，为自己以后的文学事业再上层楼做了最好的准备。

莎士比亚幼时上文法学校学过拉丁文，他这两部长篇叙事诗皆取材于古罗马诗人奥维德的《变形记》。对这两部长诗，莎士比亚活着的时候非常看重。文学史料载，他这两部长篇叙事诗曾经有过很崇高的文坛地位。1650年以前的莎士比亚作品中，《维纳斯和阿都尼》受重视的程度仅次于《哈姆雷特》；而《鲁克丽丝受辱记》则在《亨利四世》等作品后占第四位。直到1700年，他的诗歌才渐居次要地位。莎士比亚本人对自己的长篇叙事诗也非常看重。《维纳斯和阿都尼》出版时，他骄傲地称这是他的“第一个成果”。显然，莎士比亚此前已经有了大量成功的剧本，莎氏仍然称它“第一”，足见他本人对它的重视。

《维纳斯与阿都尼》取材于古希腊罗马神话，情节是描写爱神维纳斯无望地爱上了美少年阿都尼，而阿都尼的心却在原野，他希望孔武有力驰骋游猎的生涯。此诗的主题迎合了当时的时代精神。一是崇尚人间性爱和人性的释放，二是赞美人的天性和对大自然的狂恋。这部长诗的主题是悲剧：最后维纳斯没能拴住阿都尼的心，爱自然的他非要去打猎而死于野猪的獠牙。他最后变成了一枝艳丽如血的风信子花。

而《鲁克丽丝受辱记》则揭露当时罗马暴君塔昆的儿子强奸属下贵族妻子鲁克丽丝，她受辱后哀恳自己父亲和夫君替她报仇然后自杀的故事。鲁克丽丝的殉身激怒了整个社会，全城百姓发起了暴动终于推翻了暴君统治。在这两首长篇叙事诗中，莎士比亚抒情和叙事技巧十分高超，且夹叙夹议，充分利用了他善于驾驭的戏剧性技巧，写得情节跌宕起伏摄人心魂。在瘟疫流行时期，虽然不能去剧院看戏，大家仍然能在家里欣赏他的才华。莎氏的这些叙事诗受到了热烈追捧，以至于伦敦一时间因之洛阳纸贵，在出版几年之内它们就被连续再版了11次。

除了长篇叙事诗，莎士比亚此期也写了大量十四行诗。这批十四行诗也非常成功，研究者认为它们披露了莎士比亚的身世和感想，有自传和史料的价值。这些十四行诗后来有很多进入了莎翁的剧本，成了他练笔的前奏。据史料记载，英国在1599年就出现了莎士比亚诗歌的盗版，卖得很好且马上重印。这些诗作在他生前和死后多次盗版，可见其受欢迎的程度。