春的后面不是秋

田闻一

有诗人这样说：当我16岁的时候，60岁是个遥远的港湾；而当我60岁的时候，反过来看,16岁又是一个遥远的港湾。

确实，时间如白驹过隙。有人把青年比喻为冉冉升起的朝阳，把晚年比喻成缓缓垂落的夕阳，似乎有些伤感，而在我看来，这之间各有各的风景，各有各的美丽、壮观和内涵。

我长期从事编辑工作，为他人作嫁衣，常常私心期望有自己的整块时间写心心念念的东西。然而，真的到了退休那天，感到却是失落、茫然，就像是被社会抛弃了似的。原先应接不暇的众多请柬、会议，有求于我的笑脸一下子都没有了。

不过，这种种失落、茫然很快就过去了，我很快找到了退休后的快乐，体会到了退休后的好。因为有了整块的时间，我将我原先写了很久才写一半的《成都巷战》写完了。我将书稿试投解放军文艺出版社，很快接到张俊南主任的电话。他说我写得不错，功底很好。他说，民国肇始，全国各地军阀割据、军阀混战。其中，四川军阀之多，内战之频，全国第一，我这本书《成都巷战》，将上个世纪30年代四川军阀为争夺成都的“省门之战”写得淋漓尽致，很有代表性，准备出版。当他得知我写的是一个系列，接下来还有两本，一是《争霸四川》，这本书全面展示了当时的川中内战，接下来的《川军出峡》，让他更感兴趣。他当即飞来成都同我细谈了这三本书，并签了出版合同。

这两三本书是成功的。尤其是《川军出峡》，第一次艺术地全面地展现了川人川军抗战，很有影响。抗战期间，四川出兵350万，伤亡64万。当时，全川每十四五个人，就有一个在前线作战，一时无川不成军。无论是出兵人数和伤亡人数，四川都是全国第一。在抗战最艰难的时期，四川一省单独承担了全国税赋的三分之一。当时全国重要的工业、科技和高校的大批人才精英，大都转移到了四川；四川成了抗战的大后方、抗战的坚强堡垒。之后，中国文史出版社将这三本书加上我另外两本相关书，出版形成规模的“川军系列书”。

就在我集中精力写作这批系列书时，恰遇汶川特大地震。《羊城晚报》约请我写地震方面的稿件。我虽然没有去汶川，但对成都的受震情况非常熟悉、感同身受，因此放下手中的写作，专门给他们写了几篇地震的文章，反响不错。与此同时，我对身边层出不穷、内涵和外延都很深的平民故事很有体会，适时写了好些文章，陆续发表在《新民晚报》“夜光杯”上。这些因小见大的文章大受欢迎，大都入选我年前出版的散文随笔集《沿路折花》。

这就完全不觉时间的流逝。猛然回首，这才发现，退休已经十余年了。回味退休这些年，我过得很充实，很愉快，很有成就感。

当初刚退休，《成都日报》记者采访我，说我年届花甲，我都受不了，而现在不觉已近古稀之年。我觉得人生有不同的阶段、不同的阶段得做不同的事。我得适当作些转移、调整，因此，今年我报了成都老年大学工笔画班，准备好好学习学习工笔画，陶冶性情。

我对未来有完整的规划，也很坦然。面对每个人早晚都要面对的那轮缓缓垂落、然而无比瑰丽的夕阳，我不怕老；不畏惧、不悲观、不消沉，我要一边好好欣赏那轮无比瑰丽的夕阳、一边为夕阳增光添彩，从从容容、洒洒脱脱走下去，尽可能把自己的一生过得丰富而多彩。

明日请看《归田不卸甲》。