一封家书

胡渊

2022年的春天，疫情如野火一般侵袭着我的家乡——上海。2022年3月1日，上海新增本土新冠肺炎确诊病例1例。从那时起，见到你，就好像变得是那么困难。

2022年3月14日，女儿病了，高烧39℃，适逢疫情，不敢怠慢，我火速带着娃背着大包赶往新华医院。16:13开始排队，没想到超过21点才核酸完毕，等出核酸结果以后才能配药。几个小时的排队，太阳、月亮都见到了。怀里躺着高烧的孩子，喊着妈妈我有点冷，我毫不犹豫脱下了身上的羽绒服，然后和她抱在一起，才没有这么冷得刺骨。看着身边的病友，不是夫妻俩，就是一家子，一个人去买吃的、一个人排队、一个人带着高烧的孩子路边坐着等。可我，只有一个人，带着生病的孩子，我第一次有种埋怨，埋怨那个不着家的你，已经几天没有见到你了。

2022年3月16日，上海5+197，杨浦区控江路街道开展第一次48小时核酸检测，说好了回来看看生病女儿的你却又食言了，视频里说：可可，乖乖听妈妈话，爸爸忙完了周末就回来，给你做大盘鸡！

2022年3月18日，临近周末，微信再一次重复昨天的故事：老婆，我明天还是不回来了，单位太多人小区封闭了，万一我再被封，工地现场压力太大……我说：好的。看来这周的大盘鸡又落空了。

2022年3月23日，女儿第一次学会了骑自行车，口中还是那句：等周末爸爸回来，我可以给他表演了！傍晚，微信再次响起：老婆，给我寄点被单和换洗衣服吧，越来越多人被隔离在小区，我实在……这次，我再没有忍，丢给你一段话：每个人都一人分饰多角，就跟电视剧里同一个演员扮演不同的角色一样，但也总会分主角和配角。可你总比剧中人贪心，总希望把自己所有的角色都扮演好，不分主配！你是一个父亲，是一位丈夫，可却总是理所当然地认为家里有我，一切都搞定了，已经全盘OK了，你可以将所有时间、精力放在工作上。为什么别人可以被封在小区居家办公，为什么就你因为怕被封在家，半个月不敢回家，宁愿封在单位。我和女儿在你眼里，到底算什么。良久，我只等来一句：对不起，你辛苦了，抱歉。那晚，我躲在被窝里大哭一场，从未有过的无力感爬满我的全身。

2022年3月27日10:20，终于等到了带着几袋蔬菜回家的你，我开心得像个孩子，女儿拉着你一分钟也不想耽搁地给你表演学会了骑自行车。你撸起袖子，钻进厨房，答应了多时的大盘鸡，你说今天中午就能吃上了。我站在你身后，细细打量着，你瘦了，瘦了好多，起码有十几斤吧，去年底动过刀的膝盖，还裹着护膝，不能久站，动不动就见你换个腿。12:00，鸡还没下锅，就听说我们小区又要封了，我知道你心里在想什么，赶紧帮你打包干净衣服、打包刚炒好的其他菜和米饭，连推带搡，把你推出了门：赶紧走，赶紧，不然你们现场真没人了。

你提着包，戴着口罩，站在门口，用力抱了我和女儿，我没忍住，大哭了起来，你也红了眼眶，女儿缠着你不肯放，我用力掰开了她的手，对你挥挥手。你就这样，又走了。

女儿：“爸爸、爸爸，我等你回家哦！我等你哦！”的哭喊声从门口一直延续到窗口。

2022年3月29日，你告诉我：老婆，我要去盖点房子，帮助上海抗疫的，后面几天会很忙，你不用担心我，告诉可可：爸爸去帮助更多人了，回来给她做的大盘鸡更香！

2022年3月30日—2022年4月5日，我和女儿每天给你微信留言，到凌晨两三点，你准备睡前，都会给我们一一回复，嘱咐我们注意安全。那时，你告诉我，你有点累了。对不起，我没忍住，又哭了……

2022年4月6日，你发了视频给我，原来你去方舱工地了，临港方舱，视频里的你头发长得像个野人，喉咙沙哑，黑眼圈和皱纹连十级滤镜都已经盖不掉了。

网上各种各样的消息层出不穷，但我选择拥抱温暖阳光，选择相信政府、相信我们的上海人民，相信所有人的心都是齐的，都是向着同一个方向在努力。

上海是中国的上海，也是世界的上海，上海有自己的迫不得已，也感谢全国驰援的力量。不必理会太多阴阳怪气、冷嘲热讽，因为我的枕边人，就是用尽自己的力量在为上海抗疫添砖加瓦，行动就是最强大的力量。

我为我的丈夫骄傲，更为千千万万与他一起抗疫的建筑人骄傲，感谢他们夜以继日地奋战，为上海搭建一座座防疫的堡垒。上海加油，一定加油。

我等你回家，等着吃你答应给我做的大盘鸡。