漫长的阅读如泣如诉

刘迪

从《爱是不能忘记的》到《无字》，读她，几乎从青年到中年，这漫长的阅读如泣如诉，痛苦压抑，但这并不影响对张洁的喜爱，张洁是为文学而生的女人，张洁说过，她的痛苦，其实就是她的财富。换言之，她的爱情，其实就是她的作品。她对文学的痴迷和沉醉几乎叫她混淆了“日子”和“小说”的区别。

“某年某月某日，吴为死了。

……如此一干二净地离开了这个世界，断然拒绝了这个世界最后的垂怜或饶恕。

对这个世界，还有比这种仇恨更深的仇恨吗？”

这是三卷本“无字”的结束语，也像是她最后的告别。

死亡是必然要来临的日子，正如她自己在书中写的那样，某年某月某日，张洁走了……她生前有遗嘱，不开追悼会，不悼念，不写纪念文章，但这并不妨碍人们在心里对她的悼念。但愿她的灵魂，在我们共同的星辰之下，在有山有水有绿荫的地方，寻到一片安宁，你爱得太累，好好安息吧！

花开花落，爱比死冷，从《爱是不能忘记的》到《无字》，从花开到花谢，从爱到不爱，令人窒息。她几乎用一生的文字控诉爱情的无奈和不堪，她似乎是在用人生和文字证明，爱情是不能落地的，落在地上便是一地鸡毛。张洁是一位荣获两次茅盾奖的女作家，她同时也是勇敢无畏的战士，气节高傲，敢爱敢恨敢写。她曾不无骄傲地说过，她所有的愿望都实现了，都没有落空，同时，她还坦率地说过，毕竟是个俗人，什么都想攥在自己手里。晚年，顿悟，开始断舍离，断物、断念、断名利，大概是明白了什么都是留不住，带不走的，包括她的作品。

民国美人陆小曼，她同样敢爱敢弃，爱得傲慢，爱得理直气壮，爱得作天作地，爱得鱼死网破。穿金戴银、仆役成群，那样的挥霍和排场，不是有钱就能做到的。有的人有钱也是守财奴。究其原因，一是有底气，二是还要视金钱如粪土。茫茫人海中，她喜欢徐志摩，除了他的诗句，还喜欢他的率真，雨来了，他去看雨，雨停了，他要去看彩虹，拒绝成熟也拒绝世故。这样的飘逸纯真，这样的稀奇人儿，谁能不爱？又岂能错过，毕竟时光如梭，人生短暂。徐志摩死后，陆小曼前夫王赓，要复婚，她不要；胡适要供养，她也不要，尊严和底线还是翘得老高，宁可和翁瑞午在烟榻上厮耳摩腮，消磨时光，也不肯吃回头草，不屈尊苟且。聪明不过陆小曼，她永远知道自己的斤两，自私且磊落，要说精致利己主义者的鼻祖，怕是非她莫属。说她颓废也好，堕落也好，总是有人给她托底，不让她落到地上，哪里有什么平白无故？人家就是自信自己有资本。都说人走茶凉，她死了这么多年，她留下的茶汤，不还是艳艳的瑰色？唉，不会再有这样被人津津乐道的人儿了。

又想到法国女作家杜拉斯，她在76岁高龄，以一个过来人的身份，同样写青春期的初遇，紧张纠结又饱满的情、色、欲跃然纸上，杜拉斯凭借冷艳的《情人》一举成名。她跨越茫茫岁月和时过境迁，在回望追思中，把一段往事还原得那么好，那么结实，那么美丽，那么忧伤，并使其变成了永恒。《情人》超越爱情，比爱情饱满。她在“文字”和“日子”里游刃有余地肆意穿越，理性并清醒，从不彷徨迷茫。

再说张洁，她用文学的审美塑造男人，再到现实中去寻找，怎么能不失望呢？她用文学夸张的表现形式过日子，那路怎么会顺畅呢？她追求的越高，现实中，必然障碍就会越多。

爱情是一种病，所有的身不由己，是生命中最动人的神秘。