童话小事

梅子涵

我是一直读安徒生童话的，它是我的常年书，最好的中文版放在桌上，好几十年近在咫尺。绿颜色封面，薄薄的十六本叠成一个很无限的高度，这个高度并不是眼睛看得出的，而是经常翻翻读读间，在心里渐渐走出、量出的。

的确是几十年了。那是我上大学一年级时，住在郊区的子明在镇上的书店买到的。那时，这一套书刚出版，它和其他一些大经典文学的出版一样，都是对一个新的文化时代的庆祝和欢呼，半夜三更在书店门口排着长队，第二天开了店门欣喜若狂奔进去买。漫无目标地度过了乱荒的十年，没有书读，语句已生硬，都非常想念文学想念童话了。

那个夜晚，住在对面寝室的子明，走过来轻声问我：“安徒生童话你要吗？”我说：“要！”他说：“下个星期我带给你。我是在镇上书店买到的，没有几套，我认识经理。”

从第二个星期开始，每个星期日晚上返校，他就带一本给我。一共十六本，他几乎带了十六个星期。最后一本是《幸运的贝儿》，拿到最后一本的时候，我心里也有些像幸运的贝儿，终于全了，放心了。

价钱是六块五毛六。那时的钞票真是贵重也很有尊严。

我数着钱付给他的时候，他又说：“很难买的，我认识经理！”

我谢谢他的时候，他说：“我知道你会喜欢！”

他买下了又卖给了我，他也一本本读了，读完一本给我一本，我一本一本得到，方式很奇特。我是带薪上学的，他是学校发补贴。我的工资是33元。农场知青考取大学可以带薪。

《幸运的贝儿》第一段写一幢漂亮的房子，主人非常富有，他可以在客厅里摆出两桶金子，也可以在房间门口放一桶金币，作为他儿子将来的储蓄。

这一套童话从此成为我生活里的金子、金币，放在桌上。

绿封面上印着安徒生的名字，也印着叶君健的名字。他们是我桌上每天都在的两个名字，几十年近在咫尺，天天看见，一个灿烂，一个耀眼。

用安徒生般的文笔来写，可以是这样：“从前有一个会写字的人，他的桌上除了笔和纸，还有两个人的名字。这两个名字印在一本书上，一个在前，一个在后。至于这个人自己的名字当然是写在他自己的书上，这个道理，从他没有开始写书时就已经知道，这是一个可以让人光荣的道理。不过他的书永远不可能比这一本伟大，可他还是努力写，因为至少他可以把它们放在伟大的书旁边，放在伟大的书旁边，会被光芒照到。他会喜悦地对人说：‘我的书上有光芒！’即使没有人愿意读他的书，他也会对自己说。这样说说，也是活着的意义。活着总得有个意义。”

在中国，叶君健的名字是和安徒生的名字最搭的，他把安徒生的童话译得太像安徒生写的，丹麦也是这么认为，为他颁发了奖。就如同巴尔扎克的小说在中国，他的名字旁边必须出现傅雷，如果不是这样，那么连翻开阅读的热情也会低落。

文学翻译家，是让你读懂另一种语言的文学的人。如果正好他又很杰出，那就不只是转述出大概的故事、意思，两种语言，被他牵牢在一根缰绳上，前后左右都在手中，上马是全景，下马在细节，原本的那个文学是个完美艺术，他牵了走必定处处风光。领略不尽，所以流连不离。缭绕成你心空晴朗的一块，或是淋湿了你，说不清究竟是因为那个原文字的写成人，还是现文字的这个译成者，反正你的确是读着走着在你认识的文字里。

从前的人都是用笔写的，那支笔也是他们各自的缰绳，牵着心里的大马，朝着一个方向，安徒生和巴尔扎克都是用鹅毛笔。

巴尔扎克的小说叠在一起太厚了，安徒生的童话不厚却叠成无限高。读着它们不是为了找到发财指南、写作秘诀，现实也好，浪漫也好，都是为了人的眼睛、心里……人是活在平常人间的，文学把平常人间写成枝头站立，写成更高的空中漫步，能和它近在咫尺，顺手捧起，放下在身边，说不上究竟会有多少意义，至少会有宁静，诗性向往，和度过的光阴愿意相处和气，不是总怒火冲天，更不干出恶事……这都不属于文艺学里的描述，我现在也不是在上文艺学的课。

《海的女儿》也是写给人的眼睛和心里的。给想成为人的人。它是一篇长诗般的童话，叶君健译成了童话长诗。深海中的小鱼觉得人高贵，想成为一个人，寻一条实现之途，结果却落得命也难保。活着的法则在无数的人那儿就是活着，可是小鱼却断然拒绝为了活着而让另一个生命死去。她扔弃刀子，自甘化为泡沫。她难道真的成为泡沫了吗？她分明成了真正的人！她在哪儿呢？请往长着双腿的无数人群望去，那些活出了人格的都是她！这样的人一直不很多的，所以还需要很久的进化。近在咫尺地放着、读着，正有进化的意义。

安徒生的铜像我是倚靠着站过的。巴尔扎克的家我也到过，见过那张小书桌。站在同学家的窗口看见过傅雷先生家的窗口。那都是瞻仰。但是叶君健先生我是真见过，两次都在海边，参加相同的会。

第一回那次，我走在路上，猛然看见前面走着他。我不好意思超过，放慢脚步。我是想找个文具店买本子，他也在找文具店，走了蛮不近的路才找到，就先后走了进去。

他问店员有没有圆珠笔的笔芯。他买了一支，好像是一毛钱吧？然后他就离开了。

几年后，在另外一个海边，和他合影，我对他说起上一次的行走，说起他买一毛钱的笔芯。他说：“那个文具店还不近，走了好久。”

我还说起了那套绿封面书。他说：“是一九七八年出版的。”

我说：“我每天都放在桌上。”

他高高个子，智慧十足，眼神清高，笑容却温和，帅得十分少见！现在想想，也还是瞻仰。

安徒生年少时站在家乡河边练歌喉，有人告诉他，东方有个古老国家，那儿有个很漂亮的王子，一定听得见他的歌声。

他的确听见了，就把他的歌翻译成了古老国家也喜爱的书，文采特别年轻和飘逸，还充满孩子气的滑稽，他翻译得太好！他走了很不近的一段路，认真地去买一支一毛钱的笔芯——太普通的缰绳，我在他身后的背影里。

我的这个童话也写完了。

（2022年5月13日）