2023年01月28日 星期六
桥(外一首) 宝剑锋从磨砺出  梅花香自苦寒来(书法) 你能看见那条鲸吗 老爸,挺住啊! 上海人走过的三个春天 安静于暖
第7版:夜光杯 2022-05-31

老爸,挺住啊!

南妮

编者按:在静默中,我们重新思考人生,重新认识上海这座生活已久的城市,重新反思早已习惯视之平常的日常生活。

我们在封控中失去,也在封控中得到。上海正在复苏,生活回归之后,你最想做什么?

每次给90岁的老爸打电话,都要问:“我是谁?我的名字叫什么?”每一次老爸都准确无误地叫出我的学名和小名。近来他电话里的发音似乎含糊不清,声息微弱,用照顾他的阿姨小顾的话说是:“舌头有些大了。”心里不免焦急:上海即将恢复生产生活秩序,老爸,千万要挺住啊!

七年前,因为心梗,心脏装了支架。三年前住进病房。之后,可怜的老爸就以病房为家了。24小时阿姨全程看护,氧气瓶测压仪随时供需,老爸像婴儿一样脆弱,却也像婴儿一样顽强。小顾每天将他的吃饭喝水锻炼拍成视频发给我们,我们负责点赞献花。病房被封了两个月,老爸趁机不肯走路了。一双腿牢牢搁在轮椅上,终于越来越衰弱无力了。“老爸,不走路是不行的啊!”他是一个率性和自我感觉良好的老头。那年从重症监护室出来回到普通病房,看到身穿红衣说普通话的年轻女护工,马上兴奋晒单:“我的小孩对我都很好!”“我是一个校长!”——“都是什么时候的事了?你还是校长?”抢白了他一句,过后想想,他的自我提神对恢复健康也很重要。

有时候,人的生命充满具有逻辑的规律性。有时候,智力分析全然没用。老爸隔壁病床96岁的老伯伯,癌症晚期,癌细胞已侵入骨头,三年前靠鼻饲过活,可是鼻饲一段日子后又重新恢复正常饮食,每日饭量比干活的阿姨还要多。每次见到他,都要跟他打趣:“认识吗?”他微笑着,双眼明亮。“认识的!你上中学的学费还是我出的!”他也曾经是个老师,也的确给他的农村学生出过学费。他把阿姨当作老婆,把老婆当作女儿,但这一点不妨碍他记得他替他的学生出过学费。这样的事情,才使得他的眼睛散发令人感动的、讨喜的光芒。有一次他问我借十块钱。我非常高兴地把钱拿给他。

老爸住院最高兴的事情是:我们开车将他带出去上饭店吃饭。外甥开车,他坐车后。他平时吝啬言语,但上了“去吃饭”的车,却音色洪亮,表情丰富,夸外面风景好看,外甥衣着时髦,自己心情翻飞,一路滔滔不绝的口才令人惊艳:这还是那个走路歪歪不时流口水的病怏怏的人吗?有些大兽平时假寐不响,可一旦到了紧要关头却能喧腾骇人。老爸也是厉害的。饭店聚餐激发了老爸的生命能量,这能量还能随着饭店档次的攀升而攀升,随饭店环境的闪耀而闪耀。

听说老爸的胃口不好,终于要人喂了。

听说老爸说“吃不下”,而表示不愿意吃饭了。

“老爸,生活恢复正常以后,我们第一件要做的事情,就是要把你接出来,去外面的饭店吃饭。什么饭店也老早想好了。你要好好的,听小顾的话啊!”——这么在电话里大声说的时候,简直要哭出来了。

“小顾,我们能够出来的时候,马上会来看爸爸,看你!”——没有如同天使一样的老家的阿姨、善良细心淳朴厚道的小顾,老爸是活不到今天的。想要慰问小顾的念头与看望老爸的念头一样强烈。今年春节,住院病人不能出来,小顾请假,把老爸带到她老家去吃年夜饭。宽敞的农家饭厅、朴素的农家菜肴,男女老少满满登登六张圆桌,老爸坐在尊位,竟然惬意地悠悠地抽了一根烟。他在视频里好有腔调!

老爸会等到我们接他的车,有第一次,还有第二次,第三次,无数次……因为,他是一个有福气的老头。

明日请看《生活恢复后要做的事》。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页